第十章 露台对话 CHAPTER 10 TERRACE TALK

万事好商量

In which a problem shared is a problem halved

学校里的自来水无法直接饮用,因为含盐量高,水管内部很快便会积起水垢,每隔几年就得更换一次。学校预先通知我们,换水管时,宿舍楼会停水,维修工还需要进入我们的住处,所以,这天午休时看到三个男人出现在我的公寓里测量管道的时候,我并不感到惊讶。厨房和卫生间的布局相当简单,他们不到十分钟就完成了工作,但接下来,他们表示露台上的水管也需要量。

你可能会觉得这个任务非常简单,三个人一两分钟就能完成:一个人拿着铅笔和纸,另一个用卷尺测量,第三个充当指挥——毕竟露台的水管很短,而且只有一根——然而,胡安·萨尔瓦多可不是这么想的。

我的公寓有扇窗户正对露台,安着百叶窗帘,每当有人拜访胡安·萨尔瓦多,我都会忍不住躲在窗帘后面偷听他们的“谈话”。这一次,我仍旧躲到窗后偷窥,结果发现胡安·萨尔瓦多坚持要亲自上阵测量水管长度。不久,三名人类就坐在护墙上,给企鹅解释起工作的细节要求来,并且告诉胡安·萨尔瓦多,如果允许他们对着水管施展魔法,他会发现水压变得十分合乎自己的心意——他们在给我解释的时候都不曾表现得如此有耐心!

我已经习惯了在相当程度上把胡安·萨尔瓦多当人看待,可我有时候会比任何人都为此觉得内疚。所以,发现其他人见到企鹅时的反应和我差不多时,我深感宽慰,在胡安·萨尔瓦多的帮助下,简单的水管测量工作花了足有三十分钟。窗后的我不禁偷笑起来。

过了一两天,几个修理草皮的工人来敲我公寓的门,我有点惊讶。但很快,我便发现他们的目光全部集中在我的身后。他们解释说想看看胡安·萨尔瓦多,不是来看我的。我恍然大悟,问他们是否愿意给胡安·萨尔瓦多喂吃的。几个人听到后很高兴,一起来到露台,喂了企鹅一些鲱鱼。他们很快便和企鹅聊起了他经常在学校操场上散步的事儿,告诉他学校添置了新的割草机,可以让草皮长得更好,希望胡安·萨尔瓦多能够喜欢。

打扫宿舍的清洁工阿姨上露台拜访胡安·萨尔瓦多时,并不需要我的鲱鱼做见面礼或者征得我的许可。我早就明确告诉她们,只要愿意,她们随时都可以来,但毫无疑问,即使我不说,她们也会这么做——露台在归我之前一直是她们的领地,之后也是如此。与招待其他客人一样,胡安·萨尔瓦多和清洁女工的话题,会迅速从寒暄和互相赞美转移到当前的事务上。通胀和自己微薄的薪酬是清洁工阿姨最常谈论的问题,其次则是关于其他工作人员的小道消息。

玛丽亚也经常过来,每当干活经过露台门口时(企鹅住过来之后,她几乎每天干活都会路过门口),她都会蹒跚着走过去和胡安·萨尔瓦多打招呼,坐在护墙上歇脚,暂时放下沉冗的日常杂务,享受片刻休憩,抑或是倾诉烦心事,诸如熨斗烫坏了衬衣、她手下的“姑娘们”和小伙子们打情骂俏(这是不可避免的)之类。“哎,唉!胡安·萨尔瓦多,”她会感叹,“仁慈的圣母啊!我们该怎么办呢?”

类似的西班牙语和英语夹杂(好玩的是,胡安·萨尔瓦多竟然两种语言都精通)的人鸟对话我听得多了,看来人类喜欢找企鹅解闷。当然,企鹅迷惑住每一个人(无论男女老少)的原因,是他善于倾听。他会耐心地吸收倾诉者说的每一件事,从天气到心底的小秘密,而且从不插嘴。他直视着倾诉者的眼睛,始终密切关注他们的话语,因此访客愿意与他平等交流,认为他是一只睿智的老鸟。从外表看,胡安·萨尔瓦多也的确适合扮演倾听者的角色:一本正经地系着“硬领”,身披黑色斗篷,活像维多利亚时代那些亲切和蔼的中老年小个子乡村牧师。其实,如果脖子上再挂一条十字架链坠,他简直能当主教。