如果我在即将坠机的航班上睡着了（第2/8页）

上大学时特意去最大的国家图书馆查过资料。这方面的书不多。大都是一些奇闻逸事，天知道是真是假。比如据说中世纪有个叫拉姆斯丹的预言家写了本预言诗集，预言了包括1929年经济大萧条和二战在内的许多世界大事。还有本书上说20世纪60年代有个美国人自称是来自未来——2015年——的时间旅行者，他不仅准确地预言了很多重大历史事件（比如肯尼迪将被刺杀），还在股票市场上大赚了一笔，而后神秘失踪。但我显然既不是预言家也不是时间旅行者。我说过，我的预言仅限于灾难。灾难。从某人跌断腿到某幢大楼起火，从车祸到地震到火车脱轨，各种各样形形色色大大小小的灾难。仅限于灾难。既不能提前预知考试题目，也猜不中彩票号码。准确地说，那甚至都算不上是预言。因为我完全是被动的。就像我脑袋里有一台类似电视机那样的接收器，会随机接收到一些发自未来的特定频率的电波。

灾难接收器。

我在图书馆找到的唯一有意思一点的东西是关于泰坦尼克号的预言。据说在泰坦尼克号失事前，有许多人以各种形式预言了灾难的发生。最多的是通过做梦（一名富商因为接连几天梦见沉船而放弃了好不容易托关系才买到的首航船票，从而逃过一劫）；而一个名叫麦克唐纳的工程师则因为有一种将会发生什么的“非常强烈的感觉”（这是书上的原话），三次拒绝到泰坦尼克号第二工程师的岗位签到，最后公司只好找人接替他（当然，那个接替者被淹死了）。但在所有这些预言中最有名的是一本小说。这本叫《徒劳》的小说出版于1898年——泰坦尼克号失事前的十四年，写的是一艘超级豪华邮轮因为撞上冰山而沉没的故事，从船只规模到航行路线到失事原因，小说里描绘的情况几乎跟后来的泰坦尼克号如出一辙，连船名也几乎一样（小说中的船叫泰坦号），因此这部本来无人问津的小说一时成为人们争相购买的超级预言小说，但奇怪的是，小说的作者摩根·罗伯逊却在这之后不久自杀身亡。是因为他为自己虚构的灾难成真而有负罪感，或者他真的有某种预言能力（就像我一样）？

没人知道。

我合上书页，闭上眼睛，轻轻叹息一声。

没人知道。虽然说法很多（说法很多意味着没有一个说法站得住脚）。有人认为是时间折射（就像光线折射一样，未来发生的场景被折射到现在），有人说是特异功能，也有人说摩根·罗伯逊是外星人。难道我真的是外星人？

就算我真的是外星人，我也不知道自己来自哪里——他们没有联系我。

当然，也可能是联系不上。

我睁开眼睛。图书馆里很安静。安静得仿佛能听见窗口洒进的阳光光束里尘埃飘舞的声音。我看着那些尘埃。我能闻到图书馆所特有的气味。我很熟悉那种气味。那是许多许多许多书待在一起的气味。我从小就喜欢图书馆。图书馆是这个世界上为数不多的让我觉得有安全感的地方。我喜欢被层层叠叠的书本包围着的感觉，就像藏进了一座坚实的城堡。

我一直喜欢看书。从小到大，我的图书馆借书卡总是填得满满的。面对脑子里时不时发作的灾难接收器，书是我唯一的安慰，也是我最好的朋友。我一有空就看书。但基本上只看厚墩墩的砖头似的19世纪外国古典小说。狄更斯。雨果。艾略特。托尔斯泰。这些书里散发着某种令人欣慰的平衡感，那里面有另一个世界，另一个实实在在的世界，那个世界甚至比这个所谓的现实世界更坚固（至少对我来说是这样）。那个世界部分地抵消了我在这个世界的不安、恐惧和焦虑。那个世界就像我的避难所。书成了我的必备药。我的包里——从书包到挎包到带滑轮拖杆的空姐行李包——总是放着两本书：一本是看了一半的大部头外国小说，一本是《小王子》。