芒果（第3/4页）

将来。

我的将来会是什么样的呢？

“你考虑过将来吗？”有次她问我。

我说没有。

“我常常考虑将来。”她说，“做模特这一行很特殊，十四五岁出道，干得再好也不超过十年。所以要尽早想好退路。”

“比如？”

“比如嫁个有钱人，比如转到幕后做设计，或者去大学读书。”她看着我的脸，就像看一块布料，“不过我还没想好。”

但我已经想好了。我浑身瘫软地趴在床上，花半分钟认真考虑了一番将来。我发现我的将来一目了然，简而言之，那就是：我和她的交往不可能有结果。我的工作毫无前途。我将死于心绞痛。

我打开床头灯。小闹钟的指针指向凌晨一点十分。我起身下床，去冲了个热水淋浴。热水淋浴能祛除世间的大部分烦恼，我觉得。洗完我照了照镜子，脸色苍白得吓人。我把手掌放在胸口，还好，心还在跳，疼痛感则已经消失得无影无踪。我不知道接下来该干什么好。现在是半夜，而我才刚刚醒。

我坐在餐桌边点燃一支烟。我把摆在餐桌上的小收音机拿到手里，打开开关，转动调频旋钮。这个时段电台几乎全都在播放各种性咨询或电话倾诉节目。我随便调到一个声音清晰的台。

“我知道这么做不对。”一个男人的声音，“但我忍不住。一到周末我就出动了，就跟定时发作的计算机病毒。去酒吧，选准对象，上前搭讪，然后一起喝酒聊天，喝得差不多了就换个地方吃夜宵，吃完找个地方上床。这已经成了一种模式、一种程序，简直就跟工厂流水线那样。那件事发生在几个月前。说实话，现在我连那个女孩的样子都忘了。那次我们俩都喝多了。我酒量算大的，喝成那样还是第一次，反正醒过来有好一阵子搞不清自己到底在哪儿——是真的不知道。从窗口能看见街对面一块巨大的霓虹灯广告牌，牌子上有电子的时钟显示：某年某月某日某时某分，下面还有一行在不断变换颜色的大字：距某某博览会还有98天。那个女孩躺在我旁边酣睡，脸上被霓虹灯光映得一亮一亮。

“我觉得胃里有点恶心，我晕乎乎地从床上下来，在地毯上摸索了好半天才找到自己的衣服和皮包。为了不吵醒她，我进卫生间开灯穿衣服。穿好衣服立刻蹲下来对着马桶大吐特吐，差点把胃都吐出来。但吐完舒服多了。这是在宾馆，一看卫生间的陈设就知道。我打开皮包找烟抽，结果发现包里带的两个避孕套原封不动地放在那儿。我暗暗叫苦，心想要是染上什么病就糟了。但已经这样了，后悔也没用。我决定抽根烟定定神就走。于是，我到外间床边的单人沙发坐下抽烟。女孩仍然一动不动地睡在那儿，仿佛正在等待哪个王子来解救她。

“我就那样一边抽烟一边看着窗外的广告牌发呆。我看着电子时钟的数字不停变换：15变成16，16变成17，17变成18……看着看着，我突然觉得哪里有点不对劲，我盯着在夜空中闪闪发亮的数字，有什么在脑中若隐若现。接着，我猛地意识到——今天是我生日！我的三十岁生日。我已经彻底忘了生日这回事。那一瞬间我像被电击中了似的，全身发麻，有什么东西堵在胸口，我差点哭出来。我觉得心底一阵悲凉。我来到这个世界已经有三十年了，我想。同时我又觉得一阵惶恐和慌乱。难道我要永远这样下去吗？我问自己。”

他停顿片刻。“对不起，”他说，“我点支烟再说行吗？”收音机里传出打火点烟的声音。我看着餐桌上这发出声响的小小黑色装置，等待着。

“几天前——应该是三天前——我接到一个电话。”那个声音继续说，“电话是半夜打来的——差不多就是现在这个时间。是个陌生女孩的声音，她只说了一句话：我怀孕了。说完便挂断了。我立刻按来电显示打过去，但那是个24小时便利超市的公用电话。