芒果（第2/4页）

“就像我。”我开玩笑说。

她莞尔一笑，“对，就像你。”

但我绝不认为自己是什么高级货色，或者不如说正好相反。我的普通是那种真正的平庸的普通。在我身上找不出任何能够与她相匹配的因素。我身高比她矮一厘米（她一米八，我一米七九），年龄比她大十三岁（她十九，我三十二），收入比她少五分之四（她月薪过万，而我在一家以拉企业广告为主的烂杂志做记者，她就是我在采访某服装品牌形象代言人时认识的）。我也不知道她为什么会看上我。因为和你在一起很舒服，她说，舒服得就像躺在刚晒干熨好还带着太阳味儿的旧床单上。那是我第一次被人比喻成旧床单。

如果一定要找原因的话，可能是她需要换换口味，我想。正如她所描述的，模特圈是个多少有些不太正常的世界，你看到的全是俊男靓女，你穿的都是奇装异服，你成天坐着飞机飞来飞去，而你的工作就是面无表情地走来走去，让闪光灯像机关枪一样向你身上打个不停。大家一开口谈论的全是谁的出场费又涨到多少了，谁又要去巴黎了，谁又找了个富豪男友了，诸如此类。那是个不健全的世界，她说，从本质上说——“从本质上说”是她的口头禅——跟精神病院没太大区别。那个世界让她觉得乏味至极，疲惫不堪，甚至呼吸困难。因此她不得不偶尔回到普通正常的世界里透口气，而我就是通往这个世界的钥匙。

我们平均个把月见一两次面。我们就像两颗定期交汇的人造卫星，在各自设定的轨道上百无聊赖地运转。她偶尔会在我房间里过夜。来之前她都会事先打电话，以免我不方便。她才十九岁，但她似乎比我更像个成年人。

现在她已经穿戴完毕。她要去赶飞机。我看着她手指灵巧地盘好头发。她看上去就像一棵挺拔的小树。她弯下腰亲了一下我的额头，睡一会儿吧，她说。我翻了个身，把整个头都埋在松软的枕头里。我听见她鞋跟敲击起居室地板的声音。我听见抽水马桶的冲水声。我听见前门门锁被带上的咔嗒一声。然后我就什么都听不见了。

我被惊醒过来。身上全是冷汗。周围一片漆黑。电话铃在响。我挣扎着伸出胳膊去够床头柜上的电话，途中碰翻了可乐罐、烟灰缸和其他不知道什么东西。我拿起话筒时对方刚好挂断。我把话筒扔到一边，又重新躺下。

我做了噩梦。心跳得厉害。我试着回忆那个梦，但梦境像失事的船只那样缓慢而坚定地沉入海底。先是船身，再是甲板，再是桅杆，最后只剩下空荡荡的海面。我到底梦见了什么呢？

仿佛是对这个问题的某种回答，我的胸口突然剧痛起来。

那是一种我从未体验过的痛。一种崭新的痛。似乎有只手穿过胸腔，直接一把捏住我的心脏，并且那只手在用力地拉扯，要把我的心拿出体外。疼痛来势汹涌，像地震波一样，以心脏为中心，向全身辐射。我痛得忍不住开始低声呻吟，双手像爪子似的一张一合，把床单扯得皱成一团。

我要把你的核挖出来。她说。

我觉得呼吸不畅，我已经听不到心跳的声音，也许它确实已经不跳了。我大概要死了，我想。

不知道过了多久。疼痛消失得跟开始一样突然，以至于我一下都没反应过来。我面朝下静静地趴在那儿，仿佛一具干枯的标本。

我要把你的核挖出来。我又听见她说。当然，这与她无关。这是心绞痛，我一清二楚。这是心绞痛的典型症状。我之所以这么确定是因为我的父亲，祖父和曾祖父全都死于心绞痛。如果不出什么意外的话，我也将死于心绞痛。这是遗传。但我没想到它会来得这么早。不管怎么说，我一直还以为自己很年轻，年轻得不用去考虑将来。