2013年冬天（第3/4页）

玛雅叫了儿子一声。

本等了好半天才看向她。

他眼睛亮亮的，还穿着昨天晚上吃饭时穿的那身衣服。玛雅在下一级台阶坐下，端详着他的脸。

玛雅想可能本并不确定走近的人是她。她也搞不清他怎么出来的，也不知道他为什么待在外面。她把手放在本的小腿上。本身上传来一种甜甜的味道；她觉得是大麻烟的味道。她希望本回到小时候，她可以一下子抱起他，送他上床睡觉。

“本尼，你还待在外面干吗呢？”

“我出门了。”

“出门了。”她脸颊正好到他膝盖处，轻轻地贴着他裤子的牛仔布，“和谁出去的？”

“朋友们。”就跟她不认识他们似的，那些他刚会走路时就认识的男孩们，他们一起在展望公园踢球。即便这样，他也比埃莉靠谱得多。

“我就在城里。”本跟玛雅说话时一直低着头：“怎么啦？”

去年，玛雅几乎一周才和本通一次话。周日下午本等玛雅的电话打过去，他们可以聊十几分钟到一个小时。他们的对话一般收效甚微。玛雅知道本也给埃莉写信，但他从来没在她面前提过埃莉。对埃莉的事，玛雅闭口不谈。本跟她聊的，无非是班里、朋友或是足球的事。有时候，母子俩当然也会谈些什么——比如他感兴趣的书，他们俩都看过的电影，或是一些新闻片段，适于让闲聊言之有物，而又不至于有火药味儿。

“我和高中时的朋友出去喝了一杯，又抽了几根他们的破烟。”

玛雅紧紧地抱住膝盖，什么也没说。本已经十九岁了。她觉得儿子过了十二岁她就无权责备了。

“我没事，妈妈，别担心。”

当本还在上高中时，有好几次，玛雅在等埃莉回家，发现他在宵禁前踉踉跄跄地走进家门。他脱鞋时，任由外衣掉到地上，她责备了他几句。她记得那时自己和本面对面站着，离得很近，就为了闻闻他身上有没有酒气。玛雅那时想着要执行她和斯蒂芬都坚持的惩罚方案。但是在她眼里，连本的叛逆行为，都显得那么乖巧。

“我知道。”玛雅一边说，一边向他望去。本的头微微后仰着，眼睛闭上了，嘴巴半张着。他圆润的唇上有点埃莉的影子。“本尼……”玛雅想给儿子一些宽慰，让他觉得安全。

玛雅转向他说：“对不起，本尼。”

“别跟我说对不起。”本的话一字一顿。远远看去他像是长大了，可凑近看却还像是只有十岁大的样子。

“那你想让我说什么？”

“我不知道，妈妈。说些愤怒的话，说些话让我感到，并不只有我一个人觉察到我们的糟糕透顶。”

“本尼，并不是这样的。”

“好吧，那我们还有什么呢？”

“我们，”玛雅说，“我们一家四口全在这儿。”她停下来，为了克制不把手伸向本，她把手叠放在大腿上：“剩下的事我们会想清楚。我们还是比大多数人要幸运。”

“比安妮？比杰克？”

“是啊，本尼。我们比他们俩都幸运。”

“真的吗？如果那是我们的错呢？我们如何安心呢？”

“那不是你的错。”

“那全是我们的错。”

玛雅停了下来。

“埃儿知道你没告诉安妮。”

“没告诉她什么？”

“你没有告诉安妮。她不知道埃莉有多么糟糕。”

这没错，但是玛雅没有想过这么清楚。她只告诉安妮，埃莉麻烦缠身。她以为他们小孩之间能互相帮助。

“你不该让埃莉去，”本说，“我们本应该告诉安妮一家。”

本站了起来。他那么高，玛雅一天天看着他长高，却还是被震撼了。从身体上看，他比她以前要结实多了。

“我要去睡觉了。”本说。

她应该跟着他进去，把他送上楼梯，给他盖好被子。