第四章

就快到菲尔德曼家了。布琳·麦肯齐觉得，那象牙色的窗帘后面虽然亮着灯，但那地方仍然显得阴森恐怖。如果说她经过的另外两处房子像是家庭剧里面的布景的话，那么这里就像是史蒂芬·金电影里的场面了。她和她的前夫凯斯对这类恐怖片就特别着迷。

她抬头看了看这座三层楼的宅子。这种风格或规模的房子在肯尼沙郡你肯定见得不多。白色的壁板，从中你可以看出这里往昔的快乐时光，外面是一圈门廊。她喜欢那个门廊。她童年时代在奥克莱尔的家也有一个门廊。她喜欢晚上坐在屋外的秋千上，哥哥一边弹着把破吉他，一边唱着，妹妹在和新换的男友调情，父亲和母亲则在一起不停地说啊、说啊、说啊……她和凯斯的家有一个真正漂亮的门廊。但是，对她现在的房子来说，她甚至不知道有门廊该往哪儿安。

快到菲尔德曼的家了，她看了一眼院子，很漂亮。园艺做得十分奢华。周围错落有致地用狗木、女贞和紫薇环绕。紫薇还剪了枝。她想起丈夫在给他客户的忠告中是反对这么做的。(“不要强奸你的紫薇。”)

她在环形碎石路上停车的时候，发现屋内有动静，有个影子在前屋的窗帘上晃动。她从车里出来。外面寒风习习，空气清新而怡人，那是一种花香混合着柴烟的芬芳。

布琳走过碎石路，踏上门廊的三级台阶，耳朵里满是惬意的蛙鸣和野鹅或是野鸭的叫声，脑子里在想着约伊，想象着他踏着滑板飞下现在这样的高度，飞向学校停车场的样子。

唉，我是跟他谈过。

一切都会好的。

她脚上穿着双配发的黑色牛津鞋，很舒服，只是已经不时髦了。牛津鞋踩在木头地板上发出咚咚的响声，她朝前门走去。摁铃。

铃声响了，但没有人应。

她又摁了一下门铃的按钮。门还是紧闭着，但门的两侧有窄窗，挂着蕾丝窗帘，因此布琳可以透过窗帘看到客厅。她没有发现什么动静，也没有看见什么影子。只有壁炉的火苗在欢快地跳动着。

她敲了敲门。声音挺大，连玻璃都震动了。

又看到了影子，像先前一样。她意识到那是壁炉里的橘色火苗在跳动。侧屋里有灯光，但这一层中的其他屋子大多数都是黑的。楼梯顶上有一盏灯，灯光把楼梯骨感的影子投在过道的地板上。

也许，屋里的人都在后面，或在饭厅。也不想想，她暗自思忖，这么大的房子，听不到门铃声很正常。

头上响起一阵沙哑的啼鸣。布琳抬头看了看。光线已经变得昏暗，飞禽和哺乳动物【注】正在分享着长空：绿头鸭趁着天还没有完全黑下来正在往湖里赶，几只银发蝠正在诡异地伺机捕捉猎物。看着眼前的景象，她笑了笑。然后，目光又回到屋内。这时，她注意到了屋内有点不对劲：在一把硕大的棕色扶手椅后面，有一只公文包和一个背囊，都被打开了，里面的东西——文件、书本、笔——七零八落地扔在地板上，像是被人搜过值钱的东西。

【注】：这里所说的哺乳动物是指下句出现的蝙蝠——银发蝠。

她不由得心头一紧，一个念头噌地跳了出来：那是一个被打断的911电话。非法闯入者发现受害人拨打了报警电话，然后便打回电话说打错了。

布琳·麦肯齐拔出了手枪。

她迅速地回头看了一眼。没有说话声，没有脚步声。她向汽车那儿退去，准备去取自己的手机。突然，她发现屋内有异状。

那是什么？

布琳的目光落在了厨房里的一块地毯的边缘上。那个地方居然在发亮。地毯怎么会发亮？

血。她看到了一摊血。

好家伙。想一想。怎么办？

心在跳。她试了试门把手。锁是被踹开的。

去车里拿手机，还是进去？