弟弟在做格拉巴酒冰激凌，我在忙着帮他生小孩（第3/7页）

“迷你吧里有一瓶伏特加。”珊尼亚说。

我打开那个小小的正方形的冰箱，看见了几瓶饮料和半升伏特加。杯子在写字台上，旁边还有个烧水壶。

珊尼亚推开阳台的门，在一张塑料椅子上坐下来。脱掉高跟鞋，把脚搁在阳台的围栏上，长裙子滑向了膝盖。

我们小口喝着酒，看着漆黑的湖面。码头边的湖岸线还尚且可见，远处就成了漆黑的一片。这是八月里一个温和的夜晚，周围隐隐约约传来音乐声。

“真舒服。”珊尼亚说。

“嗯。”

她并没有刻意跟我聊什么，也许在她看来这是我的任务，又或者是觉得在忙碌的一天后，待在室外，光脚跷在围栏上，手里拿着一杯冰镇伏特加也够了。

“那些俄罗斯诗人到底对你哪里感兴趣？”过了一会儿，我问。

“就那些，”她说，“男人们喝了酒就想知道的东西。”

“他们就那么粗俗吗？”

“他们会先问我是从哪里来的，然后就一个接一个地念出俄罗斯诗人的名字来愚弄我。有著名的诗人，比如普希金、莱蒙托夫、秋切夫，也有二十世纪的诗人。他们以为我是个年轻愚昧的小女孩，每念出一段诗句，我就必须说出对应的诗人。其中有布洛克和布宁的经典诗句，几乎每一本诗集里都有。我回敬了一首谢盖尔·叶赛宁的诗。谢盖尔在生命即将终结的时候，每天只有一个小时是清醒的，就那么短短的一个小时，还能创作出伟大的诗句来。最后一首诗是用他的鲜血写出来的，因为墨水用光了。”

“你念他的诗了吗？”

“我就知道他们猜不出来，只能继续喝酒，最后还是由我揭开了谜底。”她的一只腿在另一只上搓了搓，继续说道，“其中一个人问我已经跟多少个男人睡过觉了，其他人听了全都大笑起来。”

“你是怎么回答的？”

“他们随便喊出了一个数字，大多数人认为我还是处女。我说男人的多少跟帕斯·捷尔纳克一生发表的诗集是一样的。”

我不知道帕斯·捷尔纳克一生中写了多少诗集，应该不会很多。那个时代没有一个诗人会发表大量的诗集。

“八本，”珊尼亚说，“不过我并没有把具体数字告诉他们，就让他们想破脑袋好了。”

突然我们都沉默起来，我看着她洁白的脚踝，脚趾甲被涂成了紫色，跟裙子的颜色是一样的。她在我前面喝完了杯子里的酒，又给自己倒了一点。

“女人喝酒的时候都想知道些什么呢？”

“什么都想知道。”

喝了一大口后，她又问：“你呢，有多少个女人？”

“不知道。”我说。

“都已经到数不清的程度了吗？”

“不是，我只是没刻意去数而已，觉得这不重要。”

“普希金跟第113个爱人结了婚，至少他自己是这么说的。”

“没这么多，差远了，我可才三十岁。”

“普希金结婚的时候也就三十岁。”

她看了看我的杯子，给我倒了点酒。

“我看呀，你就不想结婚，也不想要孩子。”她说。

“怎么听起来跟残废似的。”

“我不是这个意思，”她说，“可我觉得那样会很……无聊。”就像她得从几个词中做出选择似的，比如孤单、浅薄，最终选出了那个最不尴尬的词。

我经常意识到这一点，只要人们发现一个人没有伴侣，就会自然而然地认为那个人没有生活，名字背后也并未藏着故事。

“不过我也无法想象你结婚生孩子的样子，”珊尼亚接着说，“你总是在出差，只要一有机会，就会躲到诗集后面去。”

我也无法想象，不过这一切还是会发生。并不是结婚，而是小孩，除非我跟卢卡一样——不育。

“这是究竟为什么呢？”