“精神世界里唯一的想法”（第4/11页）

在成为世界诗歌节的董事前，海曼在阿姆斯特丹大学教英国语言和文化。此前，在斯坦福大学也待过一阵，校园里有好些低矮的建筑和高大的皇帝树，松鼠们经常噌的一声爬上树顶。那时海曼爱上了一个比自己小二十岁的女学生，女学生的爸爸是一位著名的律师。连州长也请他去立遗嘱，大学校长请他制定各种规定。尽管有着良好的名声和同事们的景仰，海曼还是没能保住自己的位置。这是他人生中唯一走错的一步，然而他自己并不这么看。每当想到加州，他的内心就会产生一种爱慕之情，想起那漫长温和的夜晚和永不知疲惫的太阳。她叫娜塔莉，有着一张美丽的面孔，脖子上戴着一根细细的项链。项链上挂着一个小蜜蜂，海曼已经记不清到底是她父亲还是第一个男朋友送的了。

然而，他从不会忘记，一个诗人比任何人都熟知诗歌，并且无法想象没有诗歌的生活会是什么样的。

“胡说。”我父亲说，“没有诗歌照样可以活得很好，我这不是已经活了四十年了。”

海曼的意思是另外一种生活，一种并不那么美好的生活。他在说那些话时毫不犹豫，却丝毫没有贵族的架子，就像从前叫病人多吃橙子的医生，诗歌能够丰富人们的生活。在大学课堂上他也是这么讲的。站在讲台后面，双手跟着嘴里的辞藻不停地挥舞。

他能用五种语言来引用诗句，荷兰语、英语、法语、德语和拉丁语；不管是哪个诗人，他都能讲出一段趣事来。

“查理斯·波德莱尔把头发染成了绿色，还在派对上跟大伙儿说小孩子的脑子吃起来有核桃的味道。

“热拉尔·德·内瓦尔在皇家宫殿里养了一只系着蓝丝带的螃蟹，还常常带着这只螃蟹出去散步。

“当安娜·阿赫托娃被秘密警察监听后，就开始在卷烟纸上写诗。访客把诗记熟后，她就一把火烧了那些纸。

“没有人做的大蒜汤比约尼·范多恩的味道更浓了！汤里足足有四十瓣大蒜，喝了这汤，就能抵御抑郁症、消化不良、皮肤疹子、月经不调和眩晕。

“艾德文·安玲顿·罗宾森让家人把床抬到星空下，好在那里死去。”

我父亲十五岁时就骑着小车在街上卖冰激凌，而我却在听诗。海曼来到店里的那些日子，每天都给我上关于诗歌的课，从伊索到康纳里斯·巴斯提昂·范德拉格尔。就这样，我开始鸟瞰这个诗歌世界，越来越期望在那个充满了秋日的气息、平静的湖面、白色的花朵和广阔的海洋的世界里轻轻地着陆。

“好了，够了够了，”每天早晨父亲都会说，“是时候工作了。”

刚开始他还微笑着跟海曼打招呼。那时我们刚买了一台咖啡机，是意大利名牌，有着跟跑车一样的流线形。咖啡机是从米兰运过来的，吸引了不少住在鹿特丹的意大利人的目光，一个个都称赞咖啡机的外观，尤其是意式浓缩咖啡的香味。

“真是美味啊。”

“太完美了。”

有人甚至还闻出了咖啡中的玫瑰花香。相比意大利人，荷兰人就没那么积极了。第一个喝意式浓缩的荷兰客人惊讶地看着咖啡杯，问：“这是什么？”

“意式浓缩。”

“可是杯子里几乎什么都没有啊。”

“意式浓缩就是这么喝的。”

“我几乎都能看见杯底了。”

一个星期后咖啡机旁边多了一个小桶。要是有人抱怨咖啡的性价比，父亲就说：“您可以免费喝杯水。”

只有海曼跟意大利人一样喝意式浓缩。他享受其中，仿佛一首短小的诗，比如俳句。

父亲总是满怀热情地欢迎他，直到一个月后我在他的身边坐了下来。那些诗句宛如长鸣的警笛。奥德赛把自己绑在了船的桅杆上，父亲觉得最好能把我拴在冰激凌机器上。