多加·帕尔默（第2/4页）

——如何？好喝吗？

——非常好。

——哈，谢谢你的好心肠。

——棒极了，我说真的。

他坐进扶手椅，那是我请邻居帮我从底下搬上楼的。从此再也没和那位邻居说过话。希望椅子上的怪味已经散掉了。他喝得很慢，就好像他不希望喝完这杯酒，于是就可以顺理成章地待下去。

——你穿那条正装裙不痒吗？我是说，大夏天的。

——我不会脱掉我的裙子。

——我不是要你脱掉裙子。你肯定在想邀请我回家是个天大的错误。

——没有。

——那就是了。

——我不喜欢耍花招。

——很好。

说来奇怪，关于他的坐姿，我只能想到一个形容词，那就是强硬。我在他家里和地铁上都注意到了，他不肯瘫坐在椅子上，坐下时永远挺直腰杆，微弓背脊。多半是在军队里养成的习惯。

——警察这会儿已经在找你了吧？

——失踪要二十四小时后才能立案。

——绑架呢？

——我太大了，似乎不适合绑架，你说呢？

——还以为尺寸不重要呢。

——继续这么说下去，你就能和我一样乐在其中了。有音乐吗？

——你想听听最近的时髦孩子在听什么？

——对，没错。最近有什么新歌？那首《好时光》相当不错，对吧？相当不错？

——朋友，你过时了。

我起身拿起一摞唱片的最顶上一张放在唱机上。说来好玩，在牙买加，唱片是我的父辈听的东西，音乐也都是比利·沃恩的《鸽子》或詹姆斯·拉斯特乐队之流的无聊器乐曲。1985年，恐怕只有我一个人拥有一体式柜式音箱，尤其是德律风根这种品牌。我还记得我母亲有一次带着一张唱片回家。一张普普通通的四十五转黑胶，米莉·杰克逊的《假如你到周一还没有回心转意》，不过她等我们全出门了才播放那张唱片。

——教堂管风琴？好品味，你在播放教堂音乐？

——不。

——那是个布道牧师，他在谈来世，这百分之百是管风琴。

——闭嘴，好好听着。

他坐回原处，王子正在说：在这一生中，你只能靠自己【242】。

——噢我的天。我的天，我喜欢这个。

他又站起来，打着响指摇头晃脑。猫王走红的时候，他大概才十几岁，不知道他对披头士是什么看法。我想问他喜不喜欢摇滚乐，但看着他像是刚从平·克劳斯贝那儿学了摇摆舞回来，边打响指边跳踢踏舞，这个问题显得傻乎乎的。

——咱们发疯吧，咱们发狂吧，他说。我因为没有陪他跳舞而感觉内疚，于是我也起身跳舞，然后做了一件我这辈子从没做过的事情。

——医生总说一切都会好，却让一切都出了错，药片刺激黄水仙会杀人，吊死硬气的孩童。他来了。他来了。他来了。他来了。喔吼吼——吼。

我抓起厨台上的梳子当麦克风，又喊了三遍喔吼吼——吼。吉他独奏开始，刚开始我以为他发了心脏病，但其实他是在用双手模仿弹吉他。我跳起来大喊发疯、发疯，音乐将这一刻拉得无比漫长——这首歌我听过几千万遍，但从未感觉它这么长过，直到最后坍塌成灰，我们也瘫倒下去。我躺在地上，他躺在沙发上。《带我和你一起走》刚一响起，他就又跳了起来，但我还是躺在地上，喘息大笑。

——这大概是披头士上艾德·萨利文秀以来我最开心的一刻了。

——你们白人到底为什么那么痴迷于披头士？

——因为他们就是有史以来最伟大的摇滚乐乐队。

——上次的客户带着我在约翰·列侬的旅馆外守了一整夜。

——为什么？他在和保罗录音？