第四十三章

哎呀，这是怎样的一种虚荣！

——威廉·莎士比亚，《雅典的泰门》

斯特莱克走在拥挤的牛津街上，耳边不断飘来千篇一律的圣诞颂歌和应景的流行歌曲，然后往左一拐，进入比较安静和狭窄的迪安路。这里没有店铺，只有簇拥在一起的方块一般的大楼，门脸各不相同，有白色、红色和暗褐色，通向里面的办公室、酒吧、餐馆，或类似小酒馆的饭店。斯特莱克停住脚，让一箱箱红酒从运货卡车上被搬进餐饮入口。苏荷区是艺术界人士、广告商、出版商聚集的地方，圣诞节的气氛不太明显，特别是格劳乔俱乐部。

这是一座灰色的建筑，几乎没有任何特点，黑框窗户，朴素的凹凸栏杆后面摆放着修剪过的小盆景。这栋楼的品质不在于外观，而在于它是一家创意艺术主题的会员制俱乐部，只有少数人得以进入。斯特莱克一瘸一拐地跨过门槛，发现自己进了一个小门厅，柜台后面一个姑娘亲切地说：

“请问需要帮助吗？”

“我来见迈克尔·范克特。”

“哦，好的——您是斯特克先生？”

“是的。”斯特莱克说。

他被领着穿过一个长长的酒吧间，那些皮椅子上坐满午餐时饮酒的人。然后他走上楼梯，这时他又一次考虑到，在特殊调查科的经验无助于他进行这种没有官方身份和授权，而且是在嫌疑者地盘上的访谈，被访谈者有权终止谈话，无需理由，也无需道歉。特殊调查科要求其成员用一种固定的模式进行审问：人，地点，事件……斯特莱克从来不会忘记那种高效而刻板的方法，然而这些日子，他必须掩盖自己正在脑海里整理归档线索这一事实。采访那些自认为在给他帮忙的人时，需要运用另一些技巧。

斯特莱克刚走进第二个木地板酒吧间，就看见他的猎物，酒吧间里的沙发都是原色调的，摆放在墙上现代派画家的作品下方。范克特斜着身子坐在一张鲜红色的长沙发上，一条胳膊搭在沙发背上，一条腿微微翘起，显出一副夸张的休闲姿态。他硕大的头颅后面正好挂着达米恩·赫斯特46的一幅圆点绘画，就像一圈霓虹光晕。

这位作家一头浓密的黑发已微微有些泛白，五官轮廓粗重，一张大嘴旁边的法令纹很深。看到斯特莱克走近，他露出笑容。也许，这不是送给他认为与自己地位相当的人的笑容（他那副故意摆出的轻松架势，以及习惯性的烦躁表情，都使人不得不这么想），而是送给一个他希望施以恩惠的人的姿态。

“斯特莱克先生？”

也许他考虑过站起来握手，但斯特莱克的身高和块头经常使小个子男人打消起身的念头。他们隔着小木头桌子握了握手。斯特莱克很不情愿地在一个圆圆的实心大坐垫上落座，那对他的体格和酸痛的膝盖都不合适，但是别无选择，除非他愿意跟范克特一起坐在那张沙发上——那位置太像个安乐窝了，特别是作家还把胳膊搭在沙发背上。

他们旁边是一位过了气的光头肥皂剧明星，前不久还在BBC一部剧里扮演一个大兵。他跟另外两个男人高声谈论自己。范克特和斯特莱克点了酒水，但没有接受菜单。斯特莱克见范克特不饿，不觉松了口气。他可没有钱再请别人吃午饭了。

“你是这里的会员多久了？”侍者离开后，他问范克特。

“从开业就是了，我是一位早期的投资人，”范克特说，“这是我需要的唯一一家俱乐部。如果有必要，我可以在这里过夜。楼上有客房。”

范克特有意识地用专注的目光盯着斯特莱克。

“我一直盼着见你。我下一部小说的男主人公是一个所谓反恐战争及反恐军事行动的老兵。等我们摆脱欧文·奎因之后，我很想向你讨教讨教呢。”