第四十三章（第4/8页）

“他是个很有意思的人，丹·查德，”范克特说，显然努力想从刚才不小心钻进的死胡同里掉头出来，“我本来认为，欧文在《家蚕》里对他的描写实在是不到位，没有好好利用这一机会——不过未来的学者不太可能探究《家蚕》里人物塑造的微妙之处，是不是？”说完他短促地笑了一声。

“你会怎么描写丹尼尔·查德？”斯特莱克问，范克特听了这个问题似乎很吃惊。他思忖了片刻，说道：

“丹是我认识的最没有成就感的人。他在一个自己有能力但得不到乐趣的领域工作。他渴望年轻男子的肉体，但最多只敢把他们画下来。他内心充满各种禁忌和对自己的怨恨，因此面对欧文对他的丑化，他的反应才会那么冲动和歇斯底里。丹以前受控于一个特别强势的母亲，他母亲是社交名媛，一心想让这个害羞得近乎病态的儿子接管家族企业。我认为，”范克特说，“我可以用这些内容写出很有意思的东西。”

“查德当初为什么拒绝诺斯的那本书？”斯特莱克问。

范克特又做出咀嚼的动作，然后说道：

“我还是喜欢丹尼尔·查德的。”

“我好像觉得某个时候曾经有过怨恨。”斯特莱克说。

“你这想法从何而来？”

“你在周年庆祝会上，说你‘真没想到自己会’重回罗珀·查德。”

“当时你也在？”范克特敏锐地问，看斯特莱克点了点头，他又说，“为什么？”

“我在寻找奎因，”斯特莱克说，“他妻子雇我找他。”

“可是，我们现在知道了，那女人明明知道他在哪儿。”

“不，”斯特莱克说，“我认为不是她干的。”

“你真的这么认为？”范克特问，大脑袋往旁边一偏。

“是的。”斯特莱克说。

范克特扬起双眉，专注地打量着斯特莱克，似乎他是展柜里的一件古玩珍品。

“这么说，你没有因为查德拒绝诺斯的书而跟他翻脸？”斯特莱克问，又回到关键问题上。

短暂的停顿之后，范克特说：

“怎么说呢，没错，我当时确实对他有意见。至于丹为什么改变主意，不肯出那本书了，只有丹自己能告诉你，但我认为是因为当时乔的状况传得沸沸扬扬，激起英国中产阶级对他准备出版的那本冥顽不化的书的反感，丹以前不知道乔已是晚期艾滋病，一下子惊慌失措。他可不想跟澡堂子和艾滋病扯上关系，就对乔说不想要那本书了。那真是一种极为怯懦的做法，我和欧文——”

他又停顿一下。范克特已经多久没有把自己和奎因归为一个阵营了？

“我和欧文认为就是这件事要了乔的命。乔当时连笔都握不住，眼睛全瞎了，但还是拼命挣扎着想在死前把书写完。我们觉得这是支撑他活着的唯一动力。后来收到查德的信，说要解除合同，乔放下手中的笔，不到四十八小时后就撒手人寰。”

“跟你第一任妻子的情况差不多。”斯特莱克说。

“根本就不是一回事。”范克特一口否定。

“为什么？”

“乔那本书远远好得多。”

又是停顿，这次时间更长。

“这是从纯文学的视角看问题，”范克特说，“当然啦，也可以从其他角度来看。”

他喝完杯里的红酒，举起一只手，向侍者示意再要一杯。他们旁边的那位演员几乎连一口气都没喘，还在说个不停。

“……说：‘说真的，你到底想让我怎么做，把我自己那该死的胳膊锯掉？’”

“那段时间对你来说肯定很难。”斯特莱克说。

“是啊，”范克特烦躁地说，“是啊，我想可以说是‘很难’。”

“你失去了一位好朋友和一个妻子，就在短短——怎么说呢——短短几个月内？”