第十七章（第3/6页）

安斯蒂斯低头看着罗林斯警官留下的笔录。

“这点你可没告诉布里奇特。”

“她没有问。我们相处得不太融洽。”

“这本书上市多久了？”

“没有上市，”斯特莱克说着，又往杯里倒了些威士忌，“还没有出版呢。我告诉过你，奎因跟代理大吵了一架，因为代理对他说书不能出版。”

“你读过吗？”

“读了一大半。”

“书稿是他妻子给你的？”

“不是。她说她从没读过。”

“她忘了自己拥有第二套住房，而且不读丈夫写的书。”安斯蒂斯说，语气并未加重。

“她的说法是，要等有了正式的封面她才会去读，”斯特莱克说，“反正，她这话我是信的。”

“嗯，嗯，”安斯蒂斯说，一边在斯特莱克的笔录上草草添加一些内容，“你是怎么弄到书稿的？”

“无可奉告。”

“可能会有麻烦？”安斯蒂斯说，抬头看了他一眼。

“不是怕给我惹麻烦。”斯特莱克说。

“我们可能还要再问到这个问题，鲍勃。”

斯特莱克耸了耸肩，然后问道：

“他妻子知道了吗？”

“这会儿应该得到消息了。”

斯特莱克没有给利奥诺拉打电话。必须由接受过必要培训的人当面通知她丈夫的死讯。他做过这种事很多次，但已经荒疏很长时间了；不管怎么说，他这个下午的重要任务是守住欧文·奎因的被亵渎的遗骸，将它安全地交至警察手里。

他在伦敦警察厅接受审讯时，没有忘记利奥诺拉将会经历什么。

他曾想象她打开门面对警官——也许是两位警官——想象她看到制服那一刻的惊慌失措；他们平静、体贴、满含同情地请她回到屋内时，她内心所受的打击；噩耗宣布时的震惊（当然，他们不会——至少一开始不会——告诉她她丈夫被粗粗的紫色绳索捆绑，凶手把他的胸腔和腹腔掏空，留下黑乎乎的空洞；他们不会说他的脸被酸性物质烧毁，也不会说他周围摆放着餐盘，就好像他是一大块烤肉……斯特莱克想起差不多二十四小时前露西递给大家的那盘羊肉。他不是个神经过敏的男人，但麦芽酒似乎一下子堵在喉咙里，于是他放下水杯）。

“据你估计，有多少人知道这本书的内容？”安斯蒂斯语速缓慢地问。

“不清楚，”斯特莱克说，“现在大概有不少了。奎因的代理，伊丽莎白·塔塞尔——拼法跟读音一样，”安斯蒂斯在草草记录，斯特莱克给他提示，“把书稿寄给交火出版社的克里斯蒂安·费舍尔，是个喜欢八卦的男人。律师也被牵扯进来，想制止人们谈论这件事。”

“越来越有趣了，”安斯蒂斯低声嘟囔道，一边飞快地记着笔录，“你还想吃点什么吗，鲍勃？”

“我想抽烟。”

“很快就可以了，”安斯蒂斯向他保证，“他诽谤了谁？”

“关键的问题是，”斯特莱克活动着酸痛的腿说道，“那究竟是诽谤还是揭露了别人的底细。我认出来的几个人物是——给我一支笔和一张纸，”他说，因为写比口述快多了。他大声说出那几个名字，同时潦草地写在纸上：“迈克尔·范克特，作家；丹尼尔·查德，奎因那家出版公司的老板；凯瑟琳·肯特，奎因的女朋友——”

“还有个女朋友？”

“是啊，好像交往有一年多了。我去找过那个女的——在斯塔夫·克利普斯故居，在克莱曼·艾德礼府——她声称奎因不在她的公寓里，她没有见过他……利兹·塔塞尔，奎因的代理；杰瑞·瓦德格拉夫，他的编辑，还有——”稍微迟疑了一下，“——他的妻子。”

“他把自己的妻子也写进了书里？”

“是啊，”斯特莱克说，把名单推给桌子对面的安斯蒂斯，“可是还有其他许多人物我无法识别。如果你想寻找他在书里写到的某个人，那范围可就大了。”