第六章（第2/4页）

“可是奎因夫人为什么打发你来找我呢？”

“她认为你知道奎因在哪儿。”

“我怎么会知道？”费舍尔问，似乎由衷地感到不解，“奎因不是我的朋友。”

“奎因夫人说，她听见你跟她丈夫谈到一个作家静修所，是在一个派对上——”

“噢，”费舍尔说，“比格利府，没错。可是欧文不可能在那儿！”

他笑起来的时候，就变成了一个戴眼镜的顽童：快乐中带着一点促狭，“欧文·奎因即使付钱，他们也不会让他进去的。他是个天生的搅屎棍。经营静修所的那帮女人中间，有一个女人对他深恶痛绝。欧文写了篇特别恶心的文章评论那女人的处女作，那女人一直没有原谅他。”

“你还是把电话号码给我，行吗？”斯特莱克问。

“我就记在手机里，”费舍尔说着，从牛仔裤的后兜里抽出手机，“我现在就打电话……”

他把手机放在两人之间的办公桌上，调成扬声状态，让斯特莱克也能听见。铃声响了整整一分钟，一个气喘吁吁的女声说道：

“比格利府。”

“喂，是香农吗？我是交火的克里斯·费舍尔。”

“哦，你好，克里斯8，最近怎么样？”

费舍尔办公室的门开了，那个邋里邋遢的黑头发姑娘从外面走进来，一言不发地把一杯拿铁放在费舍尔面前，离开了。

“香农，”

门关上时，费舍尔说，“我打电话是想问一下，欧文·奎因是不是在你们那儿。他没去那儿吧？”

“奎因？”

香农的声音虽然离得很远，而且只说了一个词，但那厌憎和轻蔑的语气在摆满图书的房间里回荡不已。

“是啊，你们见过他吗？”

“有一年多没见了。怎么啦？他不会想到来这儿的，不是吗？而且实话跟你说吧，这儿也不欢迎他。”

“好吧，香农，我想是他妻子搞错了。咱们回头再聊。”

费舍尔没等对方说完再见，就挂断电话，急切地转向斯特莱克。

“听见了吗？”他说，“我说什么来着？他即使想去比格利府也不可能去成。”

“他妻子给你打电话时，你干吗不对她这样说呢？”

“噢，怪不得她一直给我打电话呢！”费舍尔带着恍然大悟的神情说道，“我还以为是欧文让她打的呢。”

“欧文为什么会让妻子给你打电话呢？”

“哦，怎么说呢，”费舍尔说，咧开嘴笑了，看到斯特莱克没有和他一起笑，便只短促地笑了一声，说道，“因为那本《家蚕》。我以为奎因又搞他的那套老把戏，让他妻子给我打电话，探听我的底细。”

“《家蚕》。”斯特莱克重复了一遍，既不想显得茫然不解，也不想显得像在提问。

“是啊，我以为奎因在纠缠我，看是不是还有机会在我这儿出这本书。这种事情他做得出来，让他妻子打电话。但目前即使有人愿意染指《家蚕》，也不会是我。我们是一家小出版社，打不起官司。”

斯特莱克见不懂装懂捞不到什么，便改变策略。

“《家蚕》是奎因的最新小说？”

“是啊，”费舍尔喝了一口外卖咖啡，循着自己的思路往下说道，“这么说他失踪了，是吗？我还以为他会留下来看热闹呢。我还以为这才是最重要的戏码的呢。难道他临阵胆怯了？这听起来可不像欧文呀。”

“你们出版欧文的书多长时间了？”斯特莱克问。费舍尔不敢相信地看着他。

“我从来没出版过他的书！”他说。

“我以为——”

“他最近的三本书——也许是四本？——都是在罗珀·查德出的。事情是这样的，几个月前，我在一个派对上碰到他的代理利兹·塔塞尔，她出于信任告诉我——之前已经告诉了几个人，说不知道罗珀·查德还能容忍奎因多久，于是我就说愿意看看奎因的下一本书。目前奎因属于‘可恶，他居然写得不错’那一类作家——我们可以在营销方面弄出一些新花样。而且，”费舍尔说，“他写出过《霍巴特的罪恶》。那是一本好书。当时我就估计他肚子里还有料。”