二 大山（第4/7页）

“你是从大山里来的吗？”

吉达诺慢慢地摇了摇头。“不是，我在萨利纳斯山谷干活来着。”

乔迪想的还是下午的事。“你去过大山里面吗？”

那双苍老、乌黑的眼睛凝住了，它们的光芒转向内心，转向吉达诺头脑里蕴藏着的过去的年代。“去过一次——我那时还小，跟我父亲一起去的。”

“就是那边的大山吗？”

“是的。”

“里面有什么？”乔迪大叫着问道，“你碰见过人、见过房子吗？”

“没有。”

“那么，有什么呢？”

从吉达诺的眼睛看得出，他仍在思索，眉额上蹙起一道皱纹。

“你见到了什么？”乔迪又问了一句。

“我不知道，”吉达诺说，“我想不起来了。”

“是不是很可怕，很干燥？”

“我想不起来了。”

乔迪一激动就不怕难为情。“你什么都不记得了吗？”

吉达诺张嘴想说一个字，他的嘴张着，脑子里在找字。“我想山里面很安静——我想很不错。”

吉达诺的眼睛好像发现了几十年前的东西，因为它们柔和起来，好像出现了一点微笑。

“你后来又去过吗？”乔迪追着问。

“没有。”

“你想过再去一次吗？”

但现在吉达诺脸上现出不耐烦的神情。“没有。”他的口气是在告诉乔迪：他不想再谈这个问题。孩子还是很好奇，不想离开吉达诺。他又感到有些不好意思。

“你想到牲口棚去看看马吗？”他问。

吉达诺站起身来，戴上帽子，准备跟乔迪去。

现在快到傍晚时分了。他们站在饮水槽附近，马儿从山坡上溜达过来饮水。吉达诺把他扭扭弯弯的大手放在围栏的栏杆顶上。五匹马跑过来喝水，接着四下散开站着，不是嗅嗅地上，就是挨在围栏光滑的木头边上擦着两边的身子。它们喝完水后过了好久，小山头上出现一匹老马，费力地往下走。它的牙齿又长又黄；蹄子磨得又平又尖，像一把铁锹；它的肋骨和臀部的骨头鼓突出来，外面只有一层皮。它一步一拐地走到水槽边上，喝水的时候发出很大的响声。

“这匹马叫老依斯特，”乔迪介绍说，“这是我父亲买的头一匹马。他三十岁了。”他抬头看看吉达诺苍老的眼睛，看他有什么反应。

“不中用了。”吉达诺说。

乔迪的父亲和贝利·勃克打牲口棚出来，往水槽这边走来。

“老了，干不动了，”吉达诺重复道，“只会吃，活不长了。”

卡尔·蒂弗林听到了最后这几个字。他讨厌残忍地对待老吉达诺，却又不得不残忍起来。

“不打死老依斯特，真对不起他，”他说，“死了他就不用受这么多苦，关节就不会这么痛了。”他偷偷地瞧瞧吉达诺，看他有没有领会这样比较着说的意思。但那只净是骨头的大手没有挪动，那双乌黑的眼睛也没有从马身上移开。“老家伙应当免除痛苦，”乔迪的父亲接着说，“一颗子弹，一声枪响，脑袋一下子也许很痛，可是一切都会结束。这比关节僵硬、牙齿疼痛强一些。”

贝利·勃克插嘴说：“他们干了一辈子活，有权利休息休息。也许他们只喜欢四处走动走动。”

卡尔一直注视着那匹瘦得皮包骨头的老马。“你现在真想不到依斯特当年的样子，”他柔和地说，“脖子抬得高高的，胸腔宽，体格漂亮。他一步可以跨过五条杆的大门。我十五岁那年骑着他得过平地赛的名次。我什么时候都可以卖他两百元。你想不到他当年有多棒。”他说到这里就停住了，因为他讨厌软绵绵的情绪。“但是现在他该挨一枪了。”他说。

“他有休息的权利。”贝利坚持他的看法。

乔迪的父亲有了一个幽默的想法。他转身朝着吉达诺。“如果火腿和鸡蛋长在山坡上，我就愿意把你也放出去溜达；”他说，“可是厨房里，我可放不起。”