一 礼物（第5/13页）

自从有了小马之后，乔迪不等三角铁敲响就起床。这已经成了他的习惯：母亲还没有醒，他就从床上爬起来，套上衣服，悄悄地溜到牲口棚去看加毕仑。清早灰茫茫、静悄悄的，土地、矮树丛、房子和树木都是银灰色、黑黝黝的一片，像照相的底片，他走过沉睡中的石头、沉睡中的柏树，偷偷地向马厩走去。栖在树上的火鸡怕狼来咬，瞌睡之中发出咔嗒咔嗒的声音。田野闪现出灰色的霜一样的光泽，露水上看得出兔子和田鼠的足迹。两条守职的狗从小屋里走出来，四肢有点僵硬，他们不高兴地耸耸身上的毛，喉咙里嗥叫着。粗尾巴“杂种”和牧羊狗“摔跟头”嗅到了乔迪的气味，僵直的尾巴往上一翘，打了这个招呼之后，它们就懒洋洋地回到暖和的窝里去了。

对于乔迪来说，这是一段不寻常的时间，一段神秘的路程——梦境的继续。他刚有小马的头几天，总喜欢折磨自己，边走边想象加毕仑不在舍栏里了，或者更严重的是，根本没有在舍栏里待过。他还有其他甜滋滋的、自找的小小的痛苦。他想象老鼠怎么把红皮马鞍咬成参差不齐的破洞，怎么把加毕仑的尾巴啃成疏疏朗朗的几根细毛。去牲口棚的最后一点路，他总是跑着去的。他打开门上发锈的搭扣，走了进去。不管他开门的声音多么轻，加毕仑总是把头伸在舍栏上面看着他，发出低低的嘶声，跺跺前蹄，眼睛里发出一大团火红的闪光，像是栎木的余火。

有的时候，如果当天要用马干活，乔迪就会遇到贝利·勃克在棚里备马、梳马。贝利同乔迪站在一起，老注意加毕仑，告诉乔迪许多关于马的知识。他解释道，马特别担心他们的腿，所以，你一定得提提他们的腿，拍拍蹄子和踝节，叫他们不要害怕。他告诉乔迪，马喜欢听人同他说话。你一定得老跟小马说话，把每件事情的道理一个个告诉他。人说的每一句话，马是不是都听得懂，贝利说不上来，不过谁也说不清楚马能够听懂多少。只要他喜欢的人同他解说，马从来不会乱踢一气。贝利还可以举出例子来。他听说过，有一匹马都快累死了，可是骑马的同他说快到目的地了，这匹马就昂起头来。他还听说，有一匹马已经吓瘫了，可是骑的人一说穿他怕的是什么，马就不害怕了。早晨，贝利·勃克一边说着话，一边把二三十根麦秸切成整整齐齐的三英寸长短，然后把它们塞在帽檐里。这样，这一整天里，如果他想剔牙齿，或者只是嘴里想嚼点什么，他只消伸手抽一根就行了。

乔迪仔细地听着，因为他知道，这一带人人都知道，贝利·勃克是养马的好手。贝利自己骑的是一匹露筋的野马，脑袋像一只榔头，但是他在比赛的时候差不多总是得头奖。贝利可以套住一头小公牛，用长绳在牛角上打一个结，然后下马。这匹马就会摆布小牛，像钓鱼的人逗鱼似的，它把绳子拉紧，弄得小牛不是倒在地上，就是被拖得筋疲力尽。

每天早晨，乔迪给小马刷梳完毕之后，放下栅栏门，加毕仑就从他身边擦过，跑出马厩，跑进大栅栏里，一圈又一圈地跑，有时候还跳起来，用僵硬的腿站定。他站着哆嗦，僵直的耳朵向前竖着，眼睛转呀转的，转得露出了眼白，装出害怕的样子。临了，他哼着鼻子走到饮水槽，把鼻子浸到水里，水快碰到鼻孔了。这时候，乔迪心里得意，因为他知道这是判断马好坏的方法。次马只用嘴唇碰碰水，但是一匹生气勃勃的好马却会把整个鼻子和嘴都伸进水里，只留出呼吸的地方。

这时，乔迪站在一边看着小马，见到了他在别的马身上从来没有注意过的东西：两侧健壮、光滑的肌肉和臀部的线条，形状弯曲像一只正在紧握中的拳头，还有太阳照在红皮毛上的光泽。乔迪出生以来见过许多马，可从来没有细细观察过他们。但是现在，他注意到马耳朵的活动反映了他脸上的表情，甚至变化。小马用耳朵说话。你从他耳朵的动向可以确切地知道他对每件事是怎么一个态度。它们有时候僵硬挺直，有时候松弛下垂。他生气或者害怕的时候，耳朵往后翘；耳朵往前，那是他着急、好奇，或高兴。耳朵朝什么方向，说明他是什么情绪。