一切为了爱情 原版序言（第3/4页）

Rarus enim fermè sensus communis in illâ.

Fortunâ.

不满足于命运为他们所做的，放下身份，静静地坐下来，但他们必定会说自己的智慧有问题，没有必要赤裸裸地暴露给公众看，难道这不是一种可怜的矫揉造作的行为？他们并不希望得到清醒人士同样的认可，这是三瓶酒过后从他们的奉承者那里发现的。如果话语中的一个闪光点已将他们传递给了我们，还有必要让世人醒悟吗？一个人通过不正当手段获得的地产，仍归他所属；他会自愿把它带到威斯敏斯特检验吗？我们写作的人如果缺乏天赋，可以以糊口为借口进行创作；但对于不是因贫穷而潦草创作，纯粹只是竭力使自己显得荒谬的人，该如何为他们辩护？贺拉斯肯定是正确的，他说：“没有人对自己的状态满意。”诗人不高兴，是因为他没有钱；有钱人不满足，是因为诗人不愿承认他们。这样的情况很难出现在作家身上：如果他们没有成功，他们一定会饿死；如果他们成功了，一些恶意的讽刺就对准了他们，敢于请求他们离开。但当他们渴望破坏别人的名誉时，他们的野心就体现在他们的参与上；他们要创作一些自己的诗，奴隶需要俯卧在地上，这样君主的出场可能会更加威严。狄奥尼修斯和尼禄有同样的渴望，但他们所有的权力永远不会让他们这样做。是真的，他们用小号声来宣称自己是诗人；作为诗人，他们将死亡的痛苦强加给不这么称呼他们的人。观众们有很多时间，你可以想象；他们恐惧地坐着，看上去尽可能地端庄：因为笑得不合时宜是件尴尬的事情；暴君是多疑的，因为他们有理由认为，他们的臣子让他们被耻笑；因此，每个人，为了自己，要尽可能地摆一张好脸。人们都知道，君主要被加冕桂冠；但当表演结束后，一个诚实的人悄然离去，他会放出让他窒息的笑声，决心永远不再看帝王戏剧，即使他要用10年的时间来创作它。与此同时，真正的诗人是开创了最好市场的人，因为他们有足够的智慧以良好的风度放弃奖励，并不与拥有三十个军团的人争论。如果他们承认自己是不合格的作家，他们肯定会得到回报的，而且这比为自己的名声牺牲要好得多。卢肯的例子就足以教会他们礼节；在他被处死之后，为了制服尼禄，皇帝不容置疑地把他立为自己领地里最好的诗人。没有人垂涎那种笑嘻嘻的荣誉；因为如果他听到恶意的号兵在他的上司面前宣布他的名字时，他就知道自己只有一条路了。米西纳斯选择了另外一条路，我们知道，他不仅仅是一个伟大的人，他也是幽默的：塞涅卡告诉我们诗歌不是他的天赋，但当他发现自己远离了诗歌时，他认为自己最好的出路就是与维吉尔和贺拉斯和平共处；那样至少他可以成为一个二流诗人；我们看到他有多么成功；因为他自己糟糕的诗歌被人遗忘，而人们仍然颂扬他。但是，我们的顾客没有这么奢侈的成名方式；他们拥有许多米西纳斯的诗歌，却没有他的宽容。他们以自己继承人的名义，起诉贺拉斯和维吉尔；因为每个参与他们的灵魂和激情的人都是这样的，尽管是在一个较低的程度。他们当中的一些小马屁精却走得更远；因为只要他们能够做到，他们甚至会迫害贺拉斯本人，用他们的无知和邪恶来模仿他；不正当地使用他的权力，并把他的大炮转向他的朋友。但他该有多么蔑视被这样的手模仿！我敢回答他，他们的陪伴会让他比跟他们的祖先克里斯皮努斯在一起更加不安；他宁愿让德米特里厄斯和提格里斯两个丑角模仿，也不再允许他们在评论界占有一席之地。

——Demetri, teque, Tigelli,

Discipulorum inter jubeo plorare cathedras.