五(第3/9页)

同样是江夏,这里面收集了他各色各样的赛场英姿。这里没有我熟悉的挺着大肚腩的模样,清一色精瘦的身形,自然,每张都穿着阪神的队服。

1948年5月15日生于奈良县,左投左打,身高179厘米,体重90公斤。1967年以新人选拔赛第一名的成绩从大阪学院(附属)高中加入阪神效力。翌年打破美国职棒大联盟洛杉矶道奇队桑迪·科菲保持的单季382支的纪录,创下单季401支夺三振的世界新纪录。在1971年的明星赛(西宫(3))上令9人连续三击不中(其中8人击空)。1973年完成无安打无得分比赛。不世出的天才左投。孤高豪腕左撇子投手……卡片背面用细小的字写着江夏丰的生平简介以及战绩纪录等。手套放在膝上,专心等待投球信号的江夏。棒球即将脱手而出那一瞬间的江夏。挥左臂的同时瞪眼注视接手手套的江夏。叉腿站立在投手板上的江夏。他的队服上缝着完全数28。

我把卡片放回原位,和开启的时候一样,轻轻地合上了盒盖。

书架里面接着现身的是一大捆落满灰尘的大号笔记本。从纸张和墨水的变色程度来看,其年代之久远似乎不输给棒球卡。长年承受着书本的重压,终于经受不住了,捆着约莫三十本本子的绳子松了,封面翻卷了上来。

翻啊翻,翻了又翻,眼前所见的净是数字、符号和拉丁字母。突然,某些可疑的几何图案现出身形,紧接着歪歪扭扭的曲线及图表之类跟着露面。我马上看出是博士写的笔记。虽然笔迹比现在显得年轻、有气势,但4还是像松散的半个蝴蝶结,5还是身体前倾,险些摔倒的模样。

我之所以明知偷看雇主的无论任何物事均是一名保姆最可耻的行为,却还是忍不住翻看了这些笔记本,因为它们异常的美丽。尽管上面的算式不顾网格线的限制,随心所欲地伸向各个方向,而且算式之间并拢了又分开,中间散落着箭头、、∑以及其他各种各样的符号,到处涂改得乱七八糟,还被虫蛀了,可就是美丽得使人动容。

其中含义我自然看不懂。隐藏于纸页间的谜,我连分享一丝半缕的资格也没有。尽管如此,我仍旧希望自己能够永远地凝望着这些笔记本。

里面是否记录着博士曾经说起的阿廷猜想的证明过程呢?无疑肯定有他最擅长的有关素数的考察。或许有他获得校长奖No.284的论文的草稿……从这里面,我以我自己的方式感受到了许许多多:从铅笔字的笔锋我感受到热情,从叉叉感受到焦虑,从用力划出的两条下划线感受到信心十足。而充斥于纸页间的这些算式,则引领着我步向世界的尽头。

再稍微仔细些看下去,就发现纸页的角落上多处潦草地写着我也能看得懂的文字,诸如“解的定义体,需再推敲”“半稳定状态的缺陷”“新推导无效”“来不来得及?”“14:00图书馆前,与N”等等。

尽管这条那条的都写得潦草得很,似乎有一半混进算式中去了,但却远比别在西装上的便条充满生命力。我所不了解的博士曾埋首其中孜孜以求。

下午2点在图书馆门前发生了什么事呢?N又是谁?我不禁向上苍祈求,但愿这个约会曾带给博士幸福的感觉。

我抚摸着纸页,感觉碰触到了写下算式的博士的指尖。算式们相互联结,形成一条铁索,长长地垂落到我脚边。我顺着铁索一段一段往下爬,风景消失了,光照不到了,连声音也听不见了,但我不惧也不怕,因为我十分明白,博士所指示的路标具有永远的正确性,不容任何东西侵蚀。

感觉到自己脚下的地面,是被一个更加深奥的世界所支撑着,使我惊叹不已。前往那里,除了摸索着数字的铁索慢慢前进外再没有别的办法,语言在此处失去了意义,不久终将分辨不清自己究竟是在往深处缒,还是在朝着高处攀爬;唯一清楚的一点,是铁索的前端连接着真理。