二（第2/5页）

我曾在宿舍熄灯之后提出这件事。中学生每间宿舍人数只有六人，刚好容纳我们的小团体，我们常在睡前一片漆黑当中，躺着聊些较为私密的话题，说些在其他地方，甚至在休憩亭也不敢说的事。所以，有天晚上，我提到了汤米。我说的不多，只是大约说了汤米的经历，我告诉大家，这样下去对汤米不太公平。当我说完时，黑暗中悬荡着一种奇异的寂静，我知道大家都在等待鲁思的回答，每回只要有个稍微棘手的问题都是这样。我继续等着，直到听见鲁思那个方向传来一声叹息。

鲁思说：“妳说的没错，卡西，这样的确不好。但是，如果汤米真的希望大家别再对他恶作剧，就得改改自己的态度。他没有拿出东西参加春季的交换活动，那下个月的呢？我敢说他也没有。”

在此我应该要稍微说明一下海尔森的交换活动。每年四季：春、夏、秋、冬，我们都会举办大型的展示特卖活动，贩卖的是我们从上一次的交换活动之后三个月创造的所有物品，如绘画、素描、诗歌等；各式各样随便什么材料做的“雕塑品”，或许是压扁的瓶罐，或许是黏在厚纸板上的瓶栓，都可以是当天的焦点。每拿出一样东西，就可以拿到交换代币，而每件杰作都由监护人决定可以换得几枚代币。然后，到了交换活动那天，就能拿着自己的代币，“采买”喜欢的东西。不过按照规定，必须购买同一年级学生的作品，即使如此，我们还是有很多选择，因为大部份学生在三个月期间可是相当多产的。

现在回想起来，我终于知道为什么交换活动对当时的我们而言那么重要。首先，除了拍卖会以外──拍卖会是另外一个活动，我们稍后再谈──我们只能透过这样的活动建立个人的收藏。好比说，如果有人想要装饰床边的墙壁，或是想买些什么放在手提包里随身携带，或想做为不同教室的书桌摆饰，就可以在交换活动中找到需要的东西。我到今天才知道，这种活动对我们所有人产生了一种微妙的影响。想想看，我们彼此依赖对方制造出可能变成自己私人珍藏的物品，这可是会影响一个人的人际关系。汤米就是个典型的例子。很多时候，一个人在海尔森的重要性，以及是否受人喜爱、尊敬，绝对与这个人擅不擅长“创造”有关。

两、三年前，鲁思和我两人回想起这些事情，当时我在南边的多佛康复中心照顾她。

“这也是海尔森特别的地方。”鲁思立刻说，“这类活动鼓励我们重视彼此的作品。”

“的确，”我说，“但是，有时候，当我想起那些交换活动，很多地方其实有些奇怪。以诗来说好了。我记得学校允许学生如果没有绘画或素描，可以以诗篇做为交换的物品，奇怪的是，当时我们也觉得这样很好、很合理。”

“为什么不？诗歌很重要啊！”

“可是我们说的是九岁小孩的玩意儿，还不都是一些可笑幼稚的诗句，没一个字拼对的，而且全是练习簿上的东西。我们把珍贵的代币花在这种东西上面，却不拿去换点儿什么真正好看的东西摆在床边。我们要是真的那么想要别人写的诗，为什么不干脆找个下午借来抄抄不就好了？但是我们却不是这样想的，妳记得当时的状况吧！每次就快到了交换的时间，我们还在苏西的诗和贾姬经常制作的长颈鹿之间，左右为难、无从选择。”

“对了，贾姬的长颈鹿啊，”鲁思笑了笑说，“全都做得好漂亮，我以前也有一只。”

说这些话当时是个晴朗的夏日夜晚，我们坐在鲁思的恢复室小阳台。距离她第一次捐赠，大约过了两、三个月，她已经渡过最糟的阶段，那段时间，我会计算每次夜间巡房的时间，好让我们能够在外面待上差不多半小时，一起看着夕阳越过家家户户的屋顶后才慢慢落下，还会看到多架天线和卫星接收器；有时，还能看见远方的大海形成一条发光的直线。我会带着矿泉水和饼干去看她，我们坐在阳台上，想到什么就聊什么。我很喜欢鲁思那家康复中心，就算要我工作到退休，也没什么不可以。恢复室一般来说比较小，但是设计完善，而且相当舒适。屋里的每一样东西，如：墙壁、地板等，皆以发光的白色磁砖铺成，而且打扫得非常干净，陌生人第一次走进来，几乎就像走进一座满是镜子的大厅。当然，层层交迭的镜像倒是没有，不过感觉很像。只要有人举起手，或者从床上坐起，隐约就能感觉到周围的磁砖也会模模糊糊出现同样的动作。话说回来，鲁思在那家中心的房间也有大片玻璃窗，很轻松就可以从床上看到室外的景色。即使把头靠在枕头上，也能看到一大片天空，如果天气温暖，只要走到外面阳台，就能呼吸新鲜空气。我最喜欢去房间看她，喜欢和她漫无边际地闲谈，从夏天到初秋，一起坐在阳台上，谈谈海尔森，聊聊卡堤基，脑子想到什么就说什么。