孤 狼

最初刊于《现代人》杂志，1848 年第2期。

傍晚，我一个人坐着赛跑用的马车回家。离家还有七八俄里。我那匹跑得很快的好马精神抖擞地在尘土飞扬的大路上跑着，只是偶尔地打两声响鼻，摇晃几下耳朵。我那只跑累了的狗一步也不离开后轮，好像拴在上面似的。暴风雨要来了。前面有老大的一片淡紫色阴云，慢慢地从树林后面升起来。在我头顶上疾驰和迎面而来的是一条条长长的灰云。爆竹柳惊慌不安地晃动起来，簌簌地响起来。闷热一下子变成湿冷，阴影很快地浓起来。

我用缰绳抽了一下马，马车就下了河谷，过了一条长满柳树棵子的干河，上了坡，就进了树林。我面前有一条路，弯弯曲曲地在已经笼罩着暮色的茂密的榛树棵子中穿过。我的马车艰难地向前行进着。百年老橡树和老椴树的一条条树根横穿过深深的旧车辙，我的马车在坚硬的树根上蹦跳着，我的马打起趔趄来。狂风突然在上空怒吼起来，树木呼啸起来，大颗大颗的雨点猛烈地敲打着树叶，电光一闪，雷雨大作。雨像泉涌般地倾注下来。我的车子慢慢走起来，走不多久，不得不停下来：我的马陷在泥水里了，而且这时黑得什么也看不见了。

我好不容易钻到一丛老大的树棵子底下躲雨。我弯下身子，蒙住脸，耐心地等待雷雨的终止，却忽然在闪光中恍惚看到一个高高的人影。我就凝神朝那个方向注视起来——那个人好像从地里冒出来似的一下子出现在我的马车旁边。

“什么人？”一个洪亮的声音问。

“你是什么人？”

“我是在这儿看林子的。”

我自报了姓名。

“啊，我知道！您这是回家去吗？”

“是回家，可是你瞧，多么大的风雨……”

“是啊，暴风雨。”那声音回答说。

一道白亮的电光把守林人从头到脚照得清清楚楚，紧接着霹雳一声响了一个炸雷。雨更猛烈地泼下来。

“不会很快就停的。”守林人又说。

“怎么办呀！”

“我是不是可以把您领到我的小屋里去？”他断断续续地说。

“那就麻烦你了。”

“请您坐好吧。”

他走到马头前，抓住笼头，把马拉动了。我们的马车就走起来。马车像“大海里的独木舟”一般颠簸着。我紧紧抓着马车的坐垫，一面呼唤着狗。我那可怜的母马吃力地在泥水中吧唧吧唧走着，又打滑又打趔趄。守林人在辕杆前面左右摇晃着，像一个幽灵。我们走了很久，我的领路人终于站了下来。“咱们到家了，先生。”他用平静的语调说。篱笆门咯吱一声开了，几条小狗一齐叫起来。我抬起头来，借着电光，看见围了篱笆的宽大的院子中央有一座小屋。从一个小小的窗子里透出幽暗的灯光。守林人把马拉到台阶旁，便敲起门来。“就来，就来！”说话的是一个尖细的声音，接着是光脚板的走动声，门闩吧嗒一声开了，于是一个穿着小褂、腰系布条的十二岁光景的小姑娘带着提灯出现在门口。

“给这位先生照着路，”他对她说，“我把您的马车赶到敞棚里。”

小姑娘朝我看了看，就往屋里走去。我跟在她后面。

守林人的屋子只有一间，熏得黑糊糊的，又矮，又空空荡荡的，没有高板床，也没有间壁。墙上挂着一件破皮袄，长板凳上放着一条单筒猎枪，屋角堆着一堆破布，炉边摆着两个大瓦罐。桌上点着松明，一会儿可怜巴巴地亮一下，一会儿又暗下去。在屋子正中央，一根长竿的一端吊着一个摇篮。小姑娘把提灯捻灭了，坐到一个小凳子上，就用右手摇起摇篮，用左手摆弄松明。我朝四下里看了看——心里非常难受：夜晚走进农家的屋子不会是愉快的。摇篮里的婴儿又沉重又急促地呼吸着。