7 屠夫（第6/16页）

那年早春，卢卡才第一次见识了收音机，现在又在小酒馆里听学者说了此事，两者叠加便足以让他做起美梦。他不知道怎样去本城─他和阿玛娜─也不知道这算不算启程的充足理由。一星期后，答案不期而来，随着小妹妹的信送达卢卡的手里。她写信的借口是告知他：自己要出嫁了，未婚夫的父亲在柏林拥有一家汽车工厂。但她写信的真正目的是委婉地告诉他，母亲已经去世了，父亲吩咐她来探探口风，有什么办法能让他回戈林纳，因为他独自一人太孤单，也没个帮手。信里还提到，他已是他们家唯一幸存的儿子了，就在上一个冬天，大哥死于肺炎。二哥三哥参军后阵亡，早早地效忠皇帝去了。四哥前不久在两个镇外的小酒馆外头因为女人和人打架，也死了。没人知道五哥在哪里，但有人说他爱上了一个吉卜赛姑娘，多年前就私奔去法国了。她在信里说，父亲心力交瘁，只剩一口气了。尽管多年前和公牛的较量不尽如人意，尽管多年来都没人关心过卢卡，但现在要由他决定，是否愿意回村继承家业。找个好脾气的女人，他的小妹白纸黑字地写道，她会给你生养很多孩子。

卢卡一直拒绝承认自己的过去，现在，却突然发现自己在考虑返回戈林纳。父亲老了，被悲恸打垮了。他知道，即便回去，他和父亲之间也不会有亲人间的爱；但他也知道父亲活不长了，只要他死了，原本要在六个兄弟间分割的遗产就统统归他卢卡了。现在，他只要牺牲两年时间，就能用曾经让他痛不欲生的男人─父亲科丘─毕生的积蓄为自己打造美好的未来，更何况，在戈林纳等待老头死去的时间里，他还可以慢慢打磨自己的情歌。这种可能性如此迫切又如此逼真，真可谓是机不可失，时不再来。

好几天里，他几乎不和任何人说话。之后，天刚擦黑，他就爬上阿玛娜窗外的墙架，向她求婚。

“唉，我早知道你是个疯子，”她从床上坐起来，说道，“但以前没发现你是个傻子呀。”

于是，他把一切向她解释，说起他父亲，他的命运，又说到本城的音乐学校想要他们的歌，电台会在收音机里播放─他们要合唱，因为没有她，他凭自己很难追求到这一切。说完这些，他又说：“阿玛娜，我们这些年来都是好朋友啊。”他早就跪在她床前了，现在才站起来，坐在她身边的被子上。“你的父亲早晚会强迫你出嫁的，难道你愿意嫁一个陌生人，宁愿让他强占你的身子？我保证不会碰你，但会一直像现在这样爱你，直到生命终了。不会再有人像我这样，走进这间屋，向你求婚，并且保证以后信守诺言。”

这是第一次，他近乎忏悔地说出心里话，阿玛娜伸手抚摸了他的脸，其实，有些事她早就明白了。

他们开始准备结婚。阿玛娜同意闭门不出，也同意不捣乱；那两个月里，卢卡每天晚上都梳洗一新，去她家，陪哈森老爷吃吃喝喝，他俩一起抽水烟，玩音乐，直到天光渐亮。哈森老爷不用动脑子就推断出，求婚即将到来，他宁可妥协，让即将继承屠夫家业的卢卡当女婿，也不愿意守着一个顽固的处女女儿，于是，他带着极大的耐性，给卢卡尽量充裕的时间，就等着他能体面地求婚。

但凡卢卡稍微懂一点察言观色，但凡他发现哈森老爷在一个半月的时候就已默许这桩婚事，并且立刻向阿玛娜求婚，这个故事就要彻头彻尾地改写。可惜，那爷儿俩只顾着展示各自的社交风度，就当他们在哈森老爷家的阳台上撩拨琴弦、聆听彼此意见时，阿玛娜却被完全忽略了，他们把她留在孤独的闺房里，让她等。就在那漫长的等待中，她开始设想身为卢卡的妻子的未来，期待他们最终会移居本城，她想明白了，不管从哪个角度说，她这么多年来高调坚守的纯真将得到最妥善的保护。保住了。从小到大她一直在担惊受怕，怕有一个专横霸道、愚蠢痴呆的丈夫，怕新婚之夜那难免的折磨，怕单调无聊的婚后生活，怕生养小孩的可怕场面，但现在，她不用再怕了。只需一个简单的决定，所有那些可能出现的痛苦都会一笔勾销。她的未来，不存在折磨。一开始她是高兴的，但是随后她开始思忖，那是一段多么漫长的挣扎啊，假想自己置身于那些恐惧，及其引发的种种矛盾之中又是多么煎熬啊；她突然明白了，她所畏惧的挣扎并非那么可怕，自己如此固执地坚持到现在─这岂不是更可怕的挣扎吗？更何况，还有一种可能性，她从未说出口，但将来就未必了，那便是：她改主意了怎么办？忽然之间，她觉得自己的一生刚出现就落空了。