7 屠夫（第4/16页）

这些人，都对历史或文学一窍不通。这些人，都没想过挣一份更好的生活。这些人，谁都不在乎古斯勒的传统技艺，也不理会它在史诗中的作用，但他们觉得古斯勒琴能给滥竽充数的乐团增添一些有趣的音色。卢卡跟着他们表演了几个月，就站在和尚的旁边，直到他们认定他哪儿也不会去，直到最主要的几个乐手都视他为一条心的好伙伴，忠贞的酒伴儿，推心置腹的知己，公认的词人墨客。人们会在自己家里背诵他写的歌曲，在集市里哼哼唱唱，为了听他本人再唱一遍，也会朝他的帽子里扔硬币。

日子就这样过去，卢卡没有放弃对古斯勒琴的挚爱，也没有停止过对出人头地、功成名就的渴望。某一天，他不得不承认：萨若波人开始厌烦他怀着极大热情谱写出的悲伤情歌了，但他依然坚信，在别处，总会还有人需要这些歌声。下午总是懒洋洋的，别的乐人都在小酒店地下室、在门廊纱窗下的阴影里、在他们叫不出名字的女人们的苍白臂弯里睡觉，卢卡却一门心思去寻找真正的古斯勒琴师。那都是些瘦骨嶙峋的老头子，已有很多年不弹琴了，他们一次又一次把找上门来的卢卡轰跑。但他锲而不舍地一次又一次去拜见，他们终于软下心肠。几杯拉奇加下肚，听着河水潺潺，远眺商船沿着绿油油的河堤入港，老人们就会忆起往昔，拿起卢卡的古斯勒琴拉起来。

那些时刻让他沉醉忘我，老琴师们娴熟的手法、轻踏拍子的双脚、沧桑的喉音震颤在唱词间─有时是他们想起了歌词，有时他们就临时编造。和他们相处的时间越长，他就越发确定，自己就想这样生活、这样死去；他们越是表扬他的技艺飞涨，他也越能看清自己，忍受自己出身的卑微，接受自己歌咏的爱情和现实之间的悬殊─女人无法让他产生爱的欲望，无论是在桥上蒙着面纱朝他含笑的女孩，还是他和别的乐手在小酒馆里演奏时投怀送抱的妓女们。

钱总是不够上路，所以他就留在了萨若波；一年，两年，眨眼就是三年，他在婚礼上演奏，谱写自己的小夜曲，在桥上争夺自己的一席之地。

身为古斯勒琴师的那十年里，他遇到了最终毁掉他一生的女人。她叫阿玛娜，天生爱热闹，又聪明又迷人，是富庶的土耳其丝绸商人哈桑老爷的宝贝千金。在这个小镇里，阿玛娜多少带些传奇色彩，因为她十岁时就宣誓一辈子做处女，将一生奉献给诗歌、音乐和油画（油画方面想必乏善可陈，但无关宏旨）。大家对她的生活知之甚详，主要因为哈桑老爷，他每天去茶馆都要抱怨─不如说是夸耀─阿玛娜又有了哪些新癖好，他本来就挺招人烦的，一说起女儿更是巨细无糜，没完没了。可想而知，阿玛娜就成了街头巷尾热议的八卦主题，无人不知她自负、机敏且妩媚；她喜欢精美菜肴；她意志坚定而且极富创见，每当父亲提议她见见某个追求者，她就会每隔一周以自杀要挟父亲作罢；她还会偷偷溜出父亲的豪宅，连面纱也不戴，公然加入桥头河畔的狂醉歌舞夜，这种夜游已成为她的固定仪式，除了哈桑老爷，人尽皆知。

卢卡时不时见到她，但总隔着一段距离，他眼中的她有一双亮闪闪的眼睛，扎着长辫子，笑起来烂漫无邪。要不是她对他的乐器产生了好奇，他可能永远不会和她说话。有天夜里，乐队刚刚演奏完热闹的一曲《那是你的血吗？》，卢卡的目光刚从古斯勒琴身上抬起来，就看到她站在自己面前，一手搭在腰上，一手捏着一枚金币，要往他脚边的旧帽子里放。

“男孩，这琴叫什么？”她大声地问道，还用穿着凉鞋的脚点了点琴身，其实她是明知故问。