4 老虎（第3/13页）

要去戈林纳，你必须天一亮就离开本城，向北而行，沿着高速公路，穿过满是企业老板建造的夏日小屋的近郊区。那些不带院子的高砖房好像永远也造不完，越过大门，能看到门窗框架里黑洞洞的；细腿儿的野猫从堆满尘土的独轮小推车里伸出大半身子。各处都显示着这个国家正在自愈的过程中：新刷好的商店海报、五金店的绿色宣传单页钉在树干上、卫浴产品的招贴广告、木匠工坊的横幅宣传画、家具仓库和电工服务所的广告。某个采石场里，悬崖从正面被开凿，无人驾驶的推土机等待新一天的开工；一张巨大的海报上印着烤全羊的彩照，羊肉在热气中滋滋冒油，为全世界最好的烧烤店吆喝。

相比我和佐拉开车去布莱加维纳的那一程，这一路完全不同，尽管路上也有葡萄园，向着东方闪耀着晶莹的绿黄光芒。这一路上，老人们赶着新剪过毛的羊群，从你的车前横穿马路，他们慢吞吞的，会停下脚步招呼一只肥羊过去，或是脱下鞋子倒出小石头，说不定他们的脚丫子已经痛了好几个钟头了。你在赶路，但他们或它们丝毫不感兴趣；在他们眼里，如果你着急赶路，说明你已经搞砸了这次旅行。

高速公路越来越窄，变成单行道，并开始爬坡─起初坡度很小，周围是一片森林围绕的牧场地，当你开始盘山，说不定转一个弯就会看到明爽的绿野豁然铺开。下山的车辆朝你面对面地开来，看起来小小的，车里满登登坐着一家人，慢慢挤入你的车道。你的收音机里已能收到国境另一边的新闻广播，但信号很弱，声音时不时被干扰。

看不到阳光了，突然间，你行驶在一片低沉的云下，阴云铺展，横跨你眼前的长路，笼罩高高在上的松林、山岩和山下广阔的牧草地，破烂的旧宅、失门的旅店、遥远的无名小溪零星散布。你意识到自己已在几英里内没有看到别的车了。你有一张地图，但没多大用。你路过的教堂灰蒙蒙、静悄悄的，停车场是空的。到了加油站，没人问你要去哪里，他们已好几周没有得到汽油补给了。

空荡荡的公路无尽延伸，只有一块路标会告诉你，你的方向正确无疑。那块木头标志牌很容易被忽略，上面用白粉笔潦草写上了“圣丹尼罗”四个字，还画了一只歪歪扭扭的箭头，指着通往山谷下面的石子路。这块标牌不会告诉你的是：一旦你转进那条小路，你将不可避免地耗上一整个晚上；你的车可能没法轻易掉头；你将蜷缩一团、背靠车门熬过八小时，手电筒一点儿用没有，因为在车里没必要用，下车才有用，但你决不会下车的。

这条小路陡峭下行，在围了篱笆的麦田、黑莓地、牧草地里穿插而过，森林再次出现，牧场的绿草地里有一片片白色小花。每走一点距离，你就会经过一只体型巨大、无人陪伴的猪，呆呆地站在路边的沟渠里。猪会抬头看看你，一脸的无动于衷。

二十分钟过后，小路拐弯，你转过这一弯就该等待从对面森林里射出的强烈光束，那里的松树密集高耸、静默无声；那道光是圣丹尼罗修道院仅存的玻璃窗反射出来的太阳光，那是修道院矗立原址的唯一证据，人们相信那是个神迹，因为，只要太阳升起来，无论晨昏午后什么钟点，你都可以在那个位置看到那道反光。

之后不久，房屋便会接二连三地出现：先见到铁皮屋顶的农舍，阁楼窗户敞开着，正对小路。没人住在那里，一株黑葡萄藤从花园里蔓延出来，吞没果园的上半部。接着，到了拐角，冷不丁出现的第二栋房子会让你吓一跳。那儿，会有一个白发老人坐在门廊里，一看到你的车就会起身，令人惊讶地快步进屋；你肯定明白，他已经坐听了五分钟，听到你的车轮碾过石子路，并希望你看到他用力地关上门。他的名字是马尔科·帕罗维奇─以后你会和他打交道的。