5 孤儿院

毕斯躺在露台台阶上呼哧呼哧地打呼噜，被我的脚步声惊醒了，像麋鹿那样低吼起来，我走到它身边，它才停住叫声。我用膝盖蹭开它，它便跟着我走到二楼走廊里。我在正对马路的楼梯顶阶坐下来。毕斯在旁边转了一两圈，把湿乎乎的脸挤到我的臂弯里，兴奋得直哼哼，表示它很乐于和某人分享清晨时光；然后，它判断出我无精打采的，也不会陪它玩，便跑下楼梯冲到路上，消失在海滩边的棕榈树后。过了一阵子，我还能听到它嬉水的声音。天还没亮，但空中已有一层漂亮的、半透明的粉色光晕。兹沃乔纳的灯光依然倒映水中，明亮的倒影掠过整片海湾。

水面上的光影正在慢慢撤回，向路边收拢，这时，巴尔巴·伊万下楼来了。他走得很慢，一步一步踏在楼梯上。他看了我一眼─裤腿磨破了，外套沾着土，手上有血渍，说道：“我看到你去了葡萄园。”

我独自一人做了那番努力，这似乎令他信赖我。他问我想不想和他去钓鱼，我说不，但终究还是跟着他走向他的船。那是一条蓝色的摩托小快艇，船身上的油漆都掉皮了，黄黄绿绿的藤壶黏在船底，像是对船的回报。他穿着橡皮靴，抱着两只大木板箱、一只空桶，据他说，他在岸边布了一些龙虾笼，再远一点则撒了一张捕狗鲨的小网，还有一张大网布在海湾中央，那是安通神父不用照看孤儿院的时候帮他安置的。他跟我讲这些时，展开了双臂，用平摊的手掌把地平线切割成平行相距的几个长方形。

接着，他对我讲起了掘地人的事。上个星期，他们出现在他家门口，整整两车人，带着他们所有的盆盆罐罐─用他的话来说，就是乱七八糟的一堆破玩意儿，一开始，他以为他们是吉卜赛人。那时候，他不知道他们病得厉害；只有迪雷进了屋，站在巴尔巴·伊万的厨房里对这对夫妇说葡萄园里埋了具尸体，是迪雷在战时亲手埋下的；当时他把远方表亲的尸首背下山，却不得不留在那里。尸体被埋在山顶那片地的那几个月里，这栋房子没人住。现在，一大家人都病了，谁也帮不了他们，他们村里的巫婆告诉他们，是那具尸体害得他们生病，尸体在声张它的意愿，想得到最后的仪式，想要一处体面的葬身之地。年初，家里的一个婶婶得病死了，他们便下了狠心要掘地三尺、不惜一切代价把它找到。

“纳达不把他们当回事儿，”他对我说，一边解开缆绳，“可是，说到底，他们带着孩子，而且，难道我们想在葡萄园里埋个死人吗？”

上星期，他一直在观望他们，并且越来越不安。“你看到那些小袋子了，”他指了指自己的脖子，“为了除病去灾，他们在袋子里装了─我不清楚─什么死的东西，还有草。”

他们还带了很多瓶子，巴尔巴·伊万曾经怀疑他们想在这个国家倒卖什么，比如某种稀罕的私家混酿拉奇加。但是，那个少妇跟他说，瓶子里装的都是圣泉水─圣泉在国境那边，也就是在迪雷和我的国家里─还泡了一些对健康有益的药草。

“可他们还没挖到吗？”我问。

“哎呀，早没了吧，”巴尔巴·伊万咧嘴笑起来，“我一直跟他们这么说─早没了。那里的土很硬、很浅。它肯定不在原来埋下的地方了，洪水把它冲走了，野狗把它拖走了。天知道！”

巴尔巴把木板箱放到小船里，尽管他摆摆手不让我动手，我还是帮他把船推下了水。毕斯已经上船了，尾巴疯摇，带动屁股连着下半身左摇右晃。巴尔巴·伊万跨上船，好像他有千八百年的时间，慢条斯理地划向防波堤旁的摩托艇停泊处，再换上摩托艇，把毕斯从小船里抱出来，放进摩托艇里，那条狗便像桅顶的雕塑一样站在湿漉漉的船首，接着，巴尔巴和毕斯从海岸出发，快艇划开清晨的海面。每开几百码，毕斯就会往回跑，跳下船，咧着嘴，带着一脸狗特有的狂喜笑脸，消失在浪头下面；巴尔巴·伊万会关掉马达，任船漂荡，直到狗蹿出水面，要不然呢，他就掉转船头去接狗。