2（第5/5页）

“但你怎么会把两个人搞混呢？”

“那时乌漆麻黑的。她只叫我不要出声，然后什么话也没说。她们两个人都挺高大的。我晓得贝克太太对我有意思，但从没想到爱莉会看上我。她明明很思念自己的丈夫。我点了根烟，思考眼下的情况，越想越不高兴，最好的办法就是马上离开。

“我以前常咒骂柯斯迪，因为他特别难叫醒。在矿坑工作那阵子，我总要死拉活拉才能把他叫起来，不然上工绝对会迟到。不过，现在我倒很感谢他睡得这么沉。我点起灯笼，穿好衣服，把东西塞到背包。东西不多，三两下就整理好了。我背起背包，穿着袜子，穿越阁楼，到了楼梯下才穿起鞋子，再吹熄灯笼。当晚没有月亮，外头一片漆黑，不过我还认得路，就往村子的方向走去。我的步伐很快，打算趁夜深人静时穿越村子。斯文根堡就在十二英里外。我抵达的时候，才初闻人声走动。我永远忘不了那段路途：一路上万籁俱寂，只剩我的脚步声，以及农场三不五时传来的鸡叫。后来天空渐显灰白，既不算亮又不太黑，接着是第一道曙光，太阳升起，鸟儿全都开始歌唱，翠绿的乡间、田野和树林，还有田埂中的麦子，在清晨的寒光中显得银闪闪的。我在斯文根堡喝了杯咖啡，吃了面包卷，就去邮局给美国运通发电报，把我的衣服和书都寄到波恩去了。”

“为什么寄到波恩？”我打断他。

“我们沿莱茵河步行的时候在那里停留过，我很喜欢那座城市，阳光照耀在屋顶与河面，还有古意浓厚的狭窄巷弄、各式别墅花园、栗树夹道的大街，以及洛可可风格32的大学建筑上时，尤其令我着迷。我突然觉得去那里待一阵子也不赖，只是得先好好整理仪容，当时我跟流浪汉没两样，即使找到住宿的地方，人家也不见得信得过我。所以，我就搭火车到法兰克福，买了一只旅行袋和一些衣物。我在波恩前后待了一年左右。”

“那在矿坑和农场工作的经历，有没有带来什么收获呢？”

“有啊。”拉里点头微笑。

但他没有再说下去。那时我已算是很了解他，他愿意开口就自然会说，不愿意的话就会客套地回避，追问只是白费功夫。在此得提醒读者，上述这些经历都是事发十年后他才告诉我的。我们取得联系之前，我并不晓得他的行踪，也不清楚他过得如何，对我而言，他跟死了没两样。要不是我和艾略特仍有交情，因此得知伊莎贝尔的大小事，进而想起拉里，我肯定早忘了他的存在。