喂，不好了（第2/7页）

母亲拿起仿古小茶壶向小茶碗内斟玉露①茶。

①一种高级绿茶。

她的头发全拢在了后面，因此白发清晰可见。虽说她高大丰满，但或因其动作笨拙而有些显老，看上去像是年近半百的人。其实，满打满算她才四十四岁。

爱子对摆在自己面前的玉露茶无动于衷，

“你穿的那叫什么呀，老里老气的！”

“是这个吗？”母亲摸了摸外衣的衣袖。这件衣服既不像和服外套也不像短大衣。

“我路过唐物街时，西田给了我这件衣服。”

“去那脏水沟干吗？”

“不干吗。现在已没什么可干的了。那儿有许多我从前的老相识，我寻思着看看她们热火朝天地做买卖，心情也许会好一些。”

“妈妈不是生在东京，而且在东京上的女子学校吗？用东京话说，这叫换换心情。”

“你奶奶可爱挑眼了。我一说东京话，她就不理我。大阪的媳妇不说大阪话怎么行？从这一件事就可以看出……我在你这个年龄的时候，已有两个孩子了。你奶奶见了阿荣以后，不久就去世了。她说，又是个丫头片子，不过这孩子倒是个美人坯子……”

阿荣要去的银行与她家隔着五六条街，像今天这样办急事的时候，她一般都骑那辆花花绿绿的女式自行车去。

但是，由于出门时母亲和姐姐都给阿荣脸色看，因此，脚穿蓝色翻毛高跟鞋的阿荣反而不紧不慢地沿着古老的大街向银行走去。

她身穿一件淡蓝色的大衣，从领口可以窥见大衣的花衬里，窄小的领口使她的脖子显得很长。阳光洒在大街上，仿佛春天已经来临。

阿荣是在这条大街上长大的，她不看就知道走过了哪家店铺。这是大阪市中心经过战火后仅存的一条街道，鳞次栉比的房屋依然保留着旧时批发商店街的风貌。

诚然，随着世道的变迁，房屋内部的装饰已不同往日，里面亦换了新居民。

百年老店变成了饭馆，有的门前还竖着新兴宗教支部的大牌子。

阿荣的家也经历了大风大浪。三浦商会的全盛时期是战后的昭和三十四年①。

①1955年。

作为一家老店，父亲巧妙地利用战后颁布的新商法，将经营范围由原来的纤维制品扩展到棉花、绷带及榻榻米草席、橡胶管等方面。总之，他几乎无所不做。

他抢先买下了一座被烧毁的小楼，并加以改造装修。顷刻间，他成了名人，不是作为老三浦，而是作为战后的暴发户。

“我得偷偷地瞧瞧正在睡觉的爸爸。”

父亲平时难得回家一次，因此，阿荣临上学前这样自言自语地说道。

“我已经好长时间没见到爸爸了。昨天晚上他回来我都不知道！”

父亲在外面有女人，还有一个孩子——这间古风浓厚的客厅中的窃窃私语也传入了阿荣的耳朵。

本来，父亲只有爱子和阿荣两个女儿，可是，听说在爱子出嫁时他得了一个儿子。父亲对他十分溺爱。

据说，那个女人每天都给公司打电话，要求父亲给那位“小少爷”买这买那。

母亲为在人前遮掩家丑，常常将无聊的事小题大做，取悦于人。阿荣感到连母亲也抛弃了自己。

阿荣开始讨厌自己的女儿身，并且由此萌发了诸多的想法，有时甚至想女扮男装。她就这样度过了自己的少女时代。

阿荣高中尚未毕业，三浦大楼就转让给了别人。在那前后，姐姐爱子举行了盛大、豪华的婚礼。

自孩提时代起，阿荣就与姐姐性格不和，因此，爱子的出嫁几乎没有引起她的丝毫伤感。

家里只剩母亲和阿荣两个人了。母亲说：

“你也嫁出去吧。你赖在这个家里不走，只会成为你父亲的一个绊脚石。”

阿荣笑道：“瞎说些什么呀！”