5 月 14 日(第3/10页)

就这样,他们开车经过圣公会教堂和墓园,他父亲将葬在那里。安纳瓦克看到一位因纽特妇女蹲在家门前,雕刻一尊巨鸟石雕,这让他想起了诺特卡艺术。当地的村办公室是栋蓝灰色的两层楼房,门廊建成未来主义风。努纳福特的分布式管理使得每个稍具规模的小区都有这么一间办公厅。眼前的多塞特角已非他的童年家园。

他突然听到自己说:“去港口吧,艾吉。”

阿克苏克迅速掉转方向盘。多塞特角的港口只有一个码头有起重机,而一年会有一两次,补给船载着重要物资停泊在此。退潮时,可以步行横越泰利克海湾,前往邻近的马里克亚格岛,那座生态公园里有坟墓、独木舟架,还有湖泊,从前他们常在那儿露营。

他们停下来。安纳瓦克钻下车,沿着码头边走边眺望湛蓝的极地海洋。

这座码头是安纳瓦克离开多塞特角时看到的最后一景。不是搭飞机,而是搭乘补给船。当时他十二岁。那艘船载着他和他的新家庭,充满希望地前往新世界,同时又对已然失落的冰雪天堂充满感伤。

五分钟后他缓步走回,默默上了车。

“是的,我们的老港口。”阿克苏克低声说道,“老港口。我永远都不会忘记。利昂,你离开的样子,大家都心碎了……”

安纳瓦克严厉地望着他。“谁心碎了?”他问道。

“呃,你的……”

“我父亲?你们?某位邻居?”

阿克苏克发动车子。“好了,”他说道:“我们回家。”

阿克苏克还住在那座位于保留地的小房子。浅蓝色的墙搭深蓝色的屋顶,整洁漂亮。屋后的山丘平缓上升,直升至几公里外的“高山”金盖特,山壁刻着一条条积雪。说是高山,它更像一座大理石雕塑。在安纳瓦克的回忆中,金盖特高耸入云;但远方这凸起的石块像是在邀请够格的登山者徒步去探索它。

阿克苏克走到后车厢,抢在安纳瓦克前拎起背包。虽然他矮小瘦弱,但他似乎一点都不觉得背包沉重。他一手拎着背包,另一只手打开了门。“玛丽安,”他对着室内叫道,“他来了!那孩子回来了!”

一只小狗摇晃着来到门前。阿克苏克从它身上跨过,钻进屋子,几秒钟后又在一个丰满女人陪伴下出现,她友善的脸庞撑在一个肥大的双下巴上。她拥抱安纳瓦克,用因纽特语问候他。

“玛丽安不讲英语。”阿克苏克抱歉地说,“我希望你没忘了你的语言。”

“我的语言是英语。”安纳瓦克说道。

“是的,当然……现在是。”

“但我能听懂一些。够我听得懂她在说些什么。”

玛丽安问他饿不饿。

安纳瓦克用因纽特话回答饿了,玛丽安微笑,露出一嘴有毛病的假牙。她抱起在安纳瓦克的靴子上嗅来嗅去的狗,示意他跟她走。门厅里有好几双鞋子。安纳瓦克机械地脱下靴子,摆放在一起。

“你还是保持着良好的习惯,”他舅舅笑道,“他们没把你变成一个夸伦纳克。”

夸伦纳克,复数形夸伦纳特,是所有非因纽特人的总称。安纳瓦克低头看看自己,耸耸肩,跟着玛丽安走进厨房。他看到现代化的电炉和烹饪器材,样式跟温哥华设备齐全的家庭所用的没两样。这里完全不同于当年他那贫困凄楚的家。没有什么让他想起他当年那个家的凄凉景象。阿克苏克和妻子聊了几句,便将安纳瓦克带到布置温馨的客厅。几张单人大沙发围着电视机、录像机、收音机和波段发射机摆放。透过一扇小窗可以看见厨房。阿克苏克带他看浴室、洗衣间、储存室、卧室,和一间摆有单人床的小房间,它床头柜上的花瓶插上了鲜花:极地罂粟、虎耳草和石南。

“是玛丽安摘的。”阿克苏克说道。听起来像是希望他把这儿当家。