第十八章（第3/5页）

我最初听到流言说黑尔舍姆关闭，是跟劳拉在停车场相遇的一年前。我跟捐献者或是护理员讲话的时候，他们总会无意中提起，仿佛认为我什么都应该知道。“你是黑尔舍姆出来的，对吧？那是不是真的？”诸如此类。后来有一天，我刚刚从萨福克的一家诊所出来，碰上了罗杰·C，他比我低一个年级，他有十足把握地告诉我说确实如此。黑尔舍姆随时可能关闭，还有计划将房屋和地产卖给一家连锁酒店。我记得他跟我说完之后我最初的反应。我说：“可是学生怎么办？”罗杰显然是以为我指的是还在校的学生，那些需要依靠导师的小不点儿，他面露难色，开始猜测学生将如何被转到全国各地的其他校舍，哪怕有些跟黑尔舍姆简直天差地别。可当然，我不是那个意思。我指的是我们，所有那些跟我一起长大，现在分散在全国各地的学生，那些护理员和捐献者，现在虽然风行雨散，却依然被我们共同的出处联结在一起。

就是当天夜里，我在小旅馆辗转难眠，几天前发生的一件事不停地浮上脑海。那时我在北威尔士一个海边小镇上。当天上午都在下大雨，但午饭之后雨停了，出了一会儿太阳。我正沿着海边漫长延伸的笔直小路，朝自己停车的地方走去。周围没有什么人，因此我可以看到面前潮湿的石板路毫无阻断地直线向前展开。后来过了一会一辆面包车开了过来，在我面前大约三十码开外停了下来，一个打扮成小丑的男人走了下来。他打开了车厢后盖，取出了一把充满氦气的气球，大约有一打。他花了一小会儿工夫弯着腰，一手拿着气球，另一手在车里翻找什么东西。我走近了之后，发现气球上绘有面容，还有耳朵的形状，看起来就像一个小族群，在主人上方的半空中蹦蹦跳跳，等待着他。

后来小丑直起身体，关上车厢，开始行走，他跟我方向一致，就在我前方几步远，一手拿着文件包，另一手牵着气球。海边的路一直延伸，又长又直，我在他身后走了仿佛有很久很久。有时候我觉得挺尴尬，甚至想小丑会不会回过头来对我说什么。但是我只能走这条路，也没别的办法。于是我们就这样继续往前走，我和小丑一前一后走在这条没人的小路上，上午下过雨，地上潮湿依旧。与此同时气球就一直碰碰撞撞，低头朝我展开笑容。我时不时可以看到那人的拳头，所有的气球线绳都在这里聚拢。我看得到它们牢牢绑在一起，系成紧紧一握。可是即便如此，我还是时常担心，会有一根线绳松脱，就会有一个气球飞起来，消失到阴云密布的天空中。

罗杰跟我说了那些话之后，那天晚上我躺在床上睡不着，那些气球不断浮现在我脑海中。我想到黑尔舍姆关闭了，这就好比有人走上前来，拿出一把剪子，就从那男人拳头上面气球的线绳刚刚开始打结的地方，一剪子剪下去。一旦如此，这些气球曾经同属一个族群的这种关联就完全不复存在了。当罗杰跟我讲黑尔舍姆的新闻时，他说了这么一句话，他说他以为黑尔舍姆关闭与否，对于我们这些人，应该没什么不同。从某些角度来看，也许他说得对。可是一想到那里不再一切如常，比如说，再没有杰拉尔丁小姐那样的人，带着小学部的小朋友在北操场活动，就令人很不放心。

在跟罗杰交谈之后的几个月里，我总是会想起这件事，关于黑尔舍姆的关闭，以及背后的含义。我猜，就是这时候我才渐渐想清楚，我一直以为有的是时间，很多事早晚可以做，可是现在我最好尽快行动，不然不如永远放弃算了。确切地说，我倒不是开始惊恐。但黑尔舍姆关闭的确让我们周围的一切发生了偏移。所以那天劳拉跟我说，不如我给露丝当护理员的时候，尽管我当时没答应，但她的话对我还是有很深的影响。仿佛有一部分的我早已做出了决定，而劳拉的话只是揭开了一直覆盖在上面的一层面纱。