第十八章（第4/5页）

我第一次出现在多佛露丝的康复中心时——那是一座现代建筑，墙上铺着白瓷砖——我跟劳拉的对话才过去没几个星期。露丝的第一次捐献已经过了两个月——正如劳拉所说，情况很不好。当我走进她房间的时候，她正穿着睡裙坐在床边，对我报以大大的笑容。她站起来拥抱我，但几乎立刻就又坐了回去。她对我说我看上去比从前精神，说我的发型真的很适合我。我也说了些好话夸她，接下来的大约半小时里，我觉得我们都发自内心地为能够聚首感到高兴。我们谈到了各种事——黑尔舍姆、农舍、那以后我们都做了什么——感觉好像我们一直有讲不完的话。换句话说，这是个令人鼓舞的开端，比我斗胆预料的要好。

即便如此，那第一次重会，我们都没有谈到分手时的情形。也许，如果我们一开始就谈到这些的话，事情会有不一样的发展，谁知道呢？实际上，我们只是避而不提此事，两人聊了一会儿之后，仿佛取得了共识，就假装这一切都没有发生过。

仅就第一次的会面而言，一切可能完全没有问题。但是，一旦我正式做了她的护理员，开始定期看望她之后，这种有什么不对劲的感觉变得越来越强烈。我形成了一种规律，每周去三四次，总是傍晚时分，带着矿泉水和一包她喜欢的饼干。这本该是件很开心的事，但刚开始的时候却完全不是这样。我们开始交谈，聊些无关的闲话，不知为了什么缘故，聊天就会骤然停下。不然就是两人虽然尽力将谈话继续下去，但谈得越久，就变得越不自然，彼此越戒备。

有一天下午，我沿着她住处的走廊走去看她，听到她的房门对面淋浴房里有人。我猜是露丝在里面，于是就自己进了她的房间，站在里面等她，一边透过她的窗户，俯瞰下方的屋顶。大约五分钟之后，她围着浴巾走了进来。说句公道话，她以为我要一个小时之后才会到，我猜任何人刚刚冲过澡，身上只裹着一条浴巾的时候，都会感觉有点脆弱缺乏保护。即便如此，她脸上闪过的那种警惕神情还是让我大为震惊。这里我得稍作解释。当然，她有点受惊我是预料到的。但问题是等她回过神来，认出是我之后，有一秒钟，也许更久的时间里，她仍然带着一种即便不是恐惧，也是真正警觉的眼神望着我。就好像她一直在等啊等，等待我把她怎么样，她以为终于是时候我要动手了。

刹那之后那种表情消失了，我们谈笑如常，但那个片刻让我们俩都深感受挫。这让我明白露丝并不信任我，就我所知，可能她自己直到那一刻也才真正意识到这一点。不管怎么说，那天之后，气氛愈发糟糕了。就好像我们将什么东西暴露了出来，但这样做并没有消除误会，却让我们比任何时候更加清楚地意识到两人之间发生过的一切。情况到了这样的地步，我进去看望她之前，先要在自己的车里坐一会儿，才能鼓起勇气去经受这番考验。某次探望的时候，我们在冰冷的沉默中为她做完了所有的检查，然后就坐在那里，继续沉默，我差点就要跟他们报告，说这样的安排不成功，我不应当继续给露丝当护理员了。但是后来一切又变了，是因为那条船的缘故。

天晓得这些都是怎么回事。有时候是一个段子，有时候是某种谣言，从一家康复中心传到另一家，几天之内就传遍全国，突然之间，所有的捐献者都在说这件事儿。这次是关于一条船。我先是从北威尔士两个我护理的捐献者那儿听说的。然后过了几天，露丝也开始跟我讲。仅仅为了我们终于找到话题可以聊，我就感到如释重负了，于是就鼓励她继续讲。

“隔壁楼层有个男孩儿，”她说，“他的护理员真的去看过。他说就在离大路不远的地方，随便什么人，不用太费劲都可以去看。这条船就蹲在那里，搁浅在沼泽里。”