仪式 012：分类

早晨回去上班，总管发现办公室的荧光灯管坏了，使得光线更加暗淡。尤其是他的桌椅，陷入一片阴影之中。他将书柜里的一盏灯移到左边架子上，朝着桌子的方向伸出来。光照之下，他看到维特比将承诺付诸行动，在桌上留下厚厚一叠看起来有点旧的文件，标题是“风土与X区域：完整的研究方案”。硕大的纸夹已经生锈，锈渍嵌入封面里，再加上泛黄的打字纸、不同颜色的笔书写的注释，以及从别处撕下之后再粘贴上去的图画，这一切都使他不太愿意钻进这个迷宫。等时机再成熟一点，目前来看，大概得下个礼拜，甚至下个月，他还要跟生物学家面谈一次，也要跟格蕾丝讨论推荐代理的事，而周五的安排是观看第一期勘探队的录像。他的头脑里还有许多紧迫的事……比如稍微重新装修一下。总管打开那道背后藏有文字的门，拍了些照片。然后，他用从维修部搞来的刷子和一罐白漆一丝不苟地把墙全部重刷了一遍：涂掉每一个字、每一处地图细节。格蕾丝和其他人必须放弃纪念物，因为他受不了门背后文字涌动的压力，以及那可能是代表身高的标记。刷过两三层之后，墙上只剩下少许阴影，然而身高标记是用不同的笔画的，依然能从底下透出来。假如它们真是代表身高的话，在两次测量间，局长长高了四分之一英寸，除非她第二次穿了后跟更高的鞋。

涂刷完毕，总管摆出两枚父亲的雕塑，那是从家里的棋盘上拿来的，用以取代作为辟邪物的植物和老鼠。那是一只红公鸡和一头宝蓝色的山羊，尺寸都很小，出自一套题为“我的家庭”的雕像。公鸡与一个叔叔同名，而山羊跟一个姑妈同名。父亲有一些他小时候的照片：他跟朋友和亲戚在后院里玩，周围到处是鸡和山羊，花园和木栅栏一直延伸到视线之外。不过总管只记得父亲的鸡群——厚道一点，可以称其为传统鸡群或传承鸡群，它们全都有名字，也从不宰杀。总管曾调侃父亲说，那是“致敬鸡群”。

父亲化疗期间，他们共同培养出下棋的爱好，即使他不在屋里，父亲也可以反复思索棋局。父亲患癌前，他们的共同兴趣是台球，虽然水平一般，但都很喜欢。然而他父亲的身体症状比心智状态恶化得更快，因此打台球是不可能的了。用书籍来取代无聊的电视？不，因为书签只不过将两块未曾阅读的文字海洋隔开。但下棋需要知道该轮到谁走，因此即使到最后，父亲无法清晰地思考，也能对棋局留有一些印象。

总管将父亲的雕塑充作棋子，五花八门的塑像跟棋子的功能并无太大关系，因为它们经过了两重诠释——从人到动物，再到棋子。不过他的棋艺有所长进，兴趣也更浓厚，因为抽象概念被转变为实体，效果虽然有点滑稽，但似乎更有意义。比如以“祖母移至主教列”来描述棋子的移动，让他俩都咯咯直笑。“表兄温贝托移至侄女墨塞蒂兹列。”

如今，这些雕塑可以帮助他。总管将公鸡放在桌子左上角，山羊放在右上角，公鸡脸朝外，山羊则回望向他。每个雕像上都粘有几乎难以察觉的微型摄像头，通过无线传输连接到他的手机和笔记本电脑。不说别的，他至少要让自己的办公室更安全，将它变作一座堡垒，消除一切隐患，创造一个让他彻底放心的环境。谁知道他会发现什么呢？

然后，他才能安心研究局长的笔记。

读局长笔记之前的准备工作就像是春季大扫除，颇有一种仪式的意味。除了自己的座椅，他将其他所有椅子都搬到走廊里，然后开始把各种物品在地板中央分成几堆。他试图忽略地毯上未知的污渍，咖啡？血迹？汤汁？猫的呕吐物？很明显，管理员和清洁工被禁止进入局长办公室已经很久了。