仪式 011:第六次越界

到家后,阿肠等在台阶上。总管放他进屋,拿出从店里买的猫粮和一块鸡肉三明治。阿肠在厨房吃了起来,尽管他的食物让屋里弥漫着三文鱼油腻腻的味道。总管看着猫用餐,思绪却在别处,思索着这一天中的失误。他感觉自己的传球都拋到了接球手身后,而高中球队的教练正朝他吼叫。门背后的墙令他困惑。那堵墙和各种会议占用了他太多时间。即使是边界之行也没能让情况有所改善,只是在稳定局势的同时又添加了新的疑问。一想到局长在最后一次第十一期勘探之前曾经越过边界,他又开始担心。切尼在去边界的路上说:“你知道吗,我从来没觉得局长赞同我们的意见。她不听我们的,或者,除了格蕾丝之外,另有其他人替她出谋划策。也许是我不懂人情世故。没错,我猜就是这样。”

总管伸手到包里去拿边界之行的笔记,却惊异地发现其中有三部手机,而不是两部——一部是与代言者通讯的新款时髦手机,另一部是平常用的,第三部则比较大。总管皱起眉头,将它们全都掏了出来。第三部是局长桌上没用的旧手机。他凝视着它。这是怎么进去的?格蕾丝放的吗?这部老旧的手机仿似一只甲虫,皮套有点像甲壳,上面还有凹凸不平的灼痕。不可能是格蕾丝,一定是她最后把手机留在办公室,被他心不在焉地收了进来。但在停车场里,跟代言者通话完毕之后,他为何没注意到呢?

他将手机放在厨房桌子上,又警惕地看了它两眼,然后走进客厅。他有遗漏什么吗?

敷衍地做了几下俯卧撑之后,他打开电视。很快他就遭到各种信息的狂轰滥炸,真人秀剪辑、校园屠杀案新闻、海洋垃圾报告,还有个解说员高声宣读综合格斗赛的开场预告。他在烹饪节目和推理剧之间摇摆不定,这是他最喜欢的两类节目,因为不需要思考。他最终决定看推理剧,猫趴在他膝盖上呼呼地叫,仿佛转动的引擎。

他一边看电视,一边回忆起大学二年级时一名环境科学教授的讲课。其大意是,研究机构,甚至每个政府部门,都不仅仅体现了具体的概念与主张,也表现出态度和情绪。比如憎恶与同情,“移民必须学习英语,否则就不是真正的公民”或者“所有精神病人都应得到尊重”。举例来说,在某个部门的运作中,假如你努力分辨,不但能发现其背后的抽象思维,而且还能看到真实的情绪。南境局的建立是为了调查(并限制)X区域,然而除了代表这一任务的各种象征与符号一一谈话、文件、会议和分析——其内部也存在其他情绪与态度。他很沮丧,因为搞不清那究竟是什么,仿佛他缺少某种感官或敏感性。然而正如格蕾丝所言,一旦他在南境局里变得太安逸舒适,一旦陷入其怀抱之中,他就已经受到太多思维灌输,无法再有任何感知。

那天夜里,他没有做梦。但他记得,距离天亮还有很久时,他被吵醒了。某种小动物从屋顶爬过,声音时断时续,但很快就不再有动静。那声音还不足以把猫唤醒。