克苏鲁的呼唤60(第4/16页)

艺术家和诗人们的反馈才正中他的下怀。如果他们能对照一下笔记,我保证他们肯定会被吓傻。实际上,因为没有信件的原件,我怀疑叔祖父提出的问题都带有导向性,在对信件进行编辑整理时,也只择取了自己想要的内容。正因如此,我才以为,威尔科克斯不知怎么搞到了我叔祖父的这些陈年旧账,便跑来忽悠老教授。艺术家们的反馈都提到了一个令人不安的故事。2月28日至4月2日间,他们大部分人都梦见了令人匪夷所思的东西,在威尔科克斯说胡话的那段时间,梦见怪物的频率越来越高。在那些实话实说的反馈当中,有超过四分之一的人讲到了威尔科克斯描述过的场面和声音。有人承认,在梦境的最后看到巨大的无名怪物时感到非常恐惧。笔记中还特别记述了一例非常凄惨的梦境。做梦的人是一个名气很响的建筑师,平时喜欢通神学和神智学。就在威尔科克斯发作的当天,他也癫狂起来,不停地拼命尖叫,叫人把他从某个被人遗忘的地狱里救出来,如此这般地折腾几个月后,他断了气。叔祖父记录这些案例时用的如果不是编号而是姓名,我肯定会去求证。事实上,我果真找到了几位。尽管为数不多,但他们都证实了笔记内容的真实性。我常常想,那些被叔祖父调查过的人是否都像这小部分人一样困惑不解。还好,他们永远都被蒙在鼓里。

如我所述,这些剪报都提到了在那段时间里出现的恐慌、躁狂和古怪的案例。安杰尔教授肯定是雇过一家剪报机构帮他做的,因为剪报的数量非常大,来源也遍及全球。其中一个案例说,在伦敦,夜间发生了一起自杀事件,一个独居的人在睡梦中发出一声可怕的惊叫之后,便从窗户跳了出去。还有一个案例说,在南美,一个疯子给当地一家报纸的编辑写了一封杂乱无章的信,说他在梦中看到了不祥的未来。一份加利福尼亚的剪报说,一伙通神论者为了庆祝某种前所未有的“辉煌成就”,身穿白袍,而印度的剪报则小心谨慎地提到了临近三月底时当地发生的严重骚乱。在海地,巫毒教徒82的纵酒狂欢与日俱增,非洲的边远村落出现了不祥的低沉轰鸣声。在菲律宾,美国军官发现,在这段时间里,一些部落麻烦不断。3月22日夜,歇斯底里的黎凡特人83围攻了纽约警察。在爱尔兰西部,也出现了许多异想天开的谣传,一个名叫阿杜瓦—博诺的奇幻画家,在1926年巴黎春季沙龙上展出了一幅亵渎神明的“梦景”画。讲述疯人院发生种种祸事的记录多到只有奇迹才能防止医护人员记录类似的怪事并得出真假难辨的结论。所有这些都是一大堆离奇古怪的剪报,时至今日,我都没有足够麻木的理性将这些剪报弃之不理。但在当时,让我深信不疑的是,威尔科克斯早就知道教授提到的那些陈年旧事。

二、勒格拉斯警督的故事

我叔祖父厚厚文稿的第二部分记录的都是些陈年旧事,正是这些旧事才使得他尤其看重威尔科克斯的梦和浅浮雕。文稿里说,安杰尔教授有一次见过那个不知名怪物令人毛骨悚然的外形,绞尽脑汁地思考过各种鲜为人知的象形文字,也听到过发音很像“克苏鲁”三个字的不祥之音。所有这些震撼人心、骇人听闻的东西联系在一起,也就难怪他对威尔科克斯刨根问底了。

这件事发生在17年前的1908年,当时美国考古学会正在密苏里州圣路易斯开年会。安杰尔教授是考古学领域公认的权威,具有很高的造诣,所以在此类研讨上是举足轻重的人物,就连那些想借机就一些问题咨询专家的外行人也把他当成咨询的首选对象。

在这些外行人当中,首当其冲的是一个相貌平平的中年男子,他大老远从新奥尔良赶来参加研讨会,目的是想了解一些在当地无法得到的专业知识。在整个会议期间,他很快成了大家关注的焦点。他名叫约翰·雷蒙德·勒格拉斯,是一名警督。他带来一件东西,一个奇形怪状、令人厌恶的小石雕,看样子历史很悠久,但他也说不上它的来历。勒格拉斯警督对考古学没什么兴趣。他来参加研讨会纯粹是出于工作需要,希望在会上得到一点启发。几个月前,他们怀疑巫毒教正在新奥尔良南部一个森林茂密的沼泽地里集会,于是给他们来了个突然袭击,这个偶像一样的小石雕就是在那次行动中缴获的。围绕着小石雕进行的仪式非常诡异、非常可怕,这让警察意识到,他们无意中发现了一个他们闻所未闻的神秘邪教,其残忍程度远远超过了非洲最邪恶的巫毒教派。关于这个邪教的来历,他们审讯了抓获的邪教成员,得到的全都是些稀奇古怪、让人难以置信的供词。除此以外,一无所获。所以,他们急于求助于文物研究者,帮他们鉴定一下这个可怕的石雕,以便顺藤摸瓜,查找这个神秘邪教的源头。