克苏鲁的呼唤60(第2/16页)

浮雕大体上呈长方形,大约5×6英寸见方,厚度不足1英寸。很显然,制作的年代并不久远,但从造型上看,其基调和寓意与现代浮雕相去甚远。整个浮雕虽然在许多地方狂放地呈现出立体画派和未来主义67的艺术特征,但又很少效仿史前文字中那种含而不露的规律性。图案看上去八成是某种文字。虽然我对叔祖父的文件和私藏了如指掌,但我无论如何也想不起浮雕上究竟是哪种文字,哪怕是和它沾一丁点儿边呢。

浮雕上的文字显然是象形文字,文字上方画的是一个具有象征意义的图形,颇具印象派的手法,根本看不出画的究竟是什么。看上去画的既像是怪物,又像表示怪物的符号,其形状只有那些具备病态想象力的人才能想象得出来。说句心里话,我绞尽脑汁地把它想象成章鱼、龙或者什么人的漫画,但都不得要领。它那软绵绵的脑袋上长着触须,怪异的身躯上长有鳞片,还有一对发育不全的翅膀,但最让人恐惧的还是它的整个外形。在它的背后,隐约表现的是一幢独眼巨人般的建筑。

和这个丑八怪放在一起的,除一沓剪报外,还有安吉尔教授的文稿,从笔迹上看,刚写了没多久,但显然不是文学体。有一份文稿貌似很重要,标题是“克苏鲁教”四个字,用工整的印刷体写成,以避免人们将这个闻所未闻的词读错。这份文稿共有两部分,第一部分的标题是“1925年——H.A.威尔科克斯的梦境和梦幻作品,罗德岛州普罗维登斯市托马斯街7号”,第二部分的标题是“1908年警督约翰·R.勒格拉斯在美国考古学会年会上的讲话,路易斯安那州新奥尔良市比安维尔街121号——会议的记录以及韦布教授的报告”。其他文稿都是三言两语的笔记,有的记录的是不同的人做过的稀奇古怪的梦,有的是从通神学书刊上摘录的片段(其中引人注目的是W.斯科特—埃利奥特的《亚特兰蒂斯和消失的利莫里亚》68),其余的都是些对年深日久的秘密社团和邪教的评论,以及从弗雷泽的《金枝》69和穆芮的《西欧的巫术崇拜》70等神话学和人类学读物中引述的段落。这些剪报的主要内容是各种稀奇古怪的精神疾病以及1925年春季爆发的群体性癫狂病。

那份主要文稿的上半部分讲述的是一个很离奇的故事。故事的大意好像是,1925年3月1日,一个长得又黑又瘦的年轻人神经兮兮、兴奋不已地拿着一个很罕见的泥塑浅浮雕,跑来见安杰尔教授。当时,那块泥塑还湿乎乎的,显然是刚刚做完的。从名片上得知,他叫亨利·安东尼·威尔科克斯71,我叔祖父最后认出对方是他略知一二的一家名门的小儿子,最近在罗德岛设计学院72学习雕塑,独自一人住在学院附近的鸢尾花大厦73。威尔科克斯是少年老成的青年才俊,只不过行为非常怪癖,从小一讲起奇闻趣事和稀奇古怪的梦来,便眉飞色舞,吸引别人的注意力。他自称是“精神超灵”,但这座老掉牙的商业都市中古板保守的乡亲们根本没有把他放在眼里,都认为他只不过是“行为怪癖”而已。因为他从不合群,所以便渐渐淡出了人们的视线,现在只在一个从其他城市来的唯美主义者组成的小圈子里有点名气。就连做派保守的普罗维登斯艺术俱乐部74也觉得他已经无可救药了。

教授在文稿里写道,在拜访过程中,年轻人冒冒失失地请求教授运用考古学知识,来辨认浮雕上的象形文字。他说起话来,云山雾罩、如梦似幻,一举一动都表现得装模作样,大有不食人间烟火之势。我叔祖父板着脸回答说,从浅浮雕新鲜的泥土看得出,他这玩意儿显然与考古学根本不沾边。可是,威尔科克斯的回答颇有诗情画意,给我叔祖父留下了深刻的印象,以至于让他过后回想起来,并一字不落地记录了下来。事实上,他的整个谈话都充满了诗情画意,后来我发现这也是他的性格使然。他说:“这的确是刚做的,昨天晚上我做了个梦,梦见许多陌生的城市,然后做了这个浮雕。我梦见的城市比令人流连忘返的提尔城75、谜一样的斯芬克斯76和花园层叠的巴比伦77还要古老。”接着,他开始云山雾罩地讲起了他的故事,说这段故事突然唤醒了他沉睡的记忆,顿时引起了我叔祖父极大的兴趣。头一天晚上,新英格兰地区78发生了一场地震,虽然轻微,但也是近年来该地区震感最强的一次。没想到,这次地震使威尔科克斯的想象力受到了强烈的冲击。过后,他做了一个前所未有的梦,梦见一些独眼巨人般的大城市,到处都是泰坦79一样的巨石和直冲云霄的石柱,上面挂满了鲜艳欲滴的绿色软泥,隐隐透出一股阴森可怖的气息。周边的墙上和柱子上都刻满了象形文字,不知从地下什么地方传来一个声音,其实算不上声音,而是一种混沌的感觉,只有想象力才能把这种感觉转化成声音。他凭这种感觉最后听出含混不清的两个词:“克苏鲁—富坦。”