第十二章（第4/6页）

从哲学意义上讲，只用一条墨线就想创造出一个不同的宇宙是绝对不可能的，这就像想让欧洲大陆消失一样不可能。是否一些旧的概念，如“时间流的分支”，“多重平行宇宙”，就都完全正确呢？我是否被弹进了某一个不同的宇宙，因为我在准备过程中耍了些把戏？即使我找到了在这个宇宙中的丽奇和佩特？是否还有另一个宇宙在什么地方（或是什么时间），在那个宇宙中佩特恸哭到绝望为止，然后便四处流浪想法子谋生，为人所弃？而在那个宇宙中，丽奇从来都没能跟着她奶奶逃走，而不得不忍受芭拉报复性愤怒的折磨？

只一条线并不足以构成一幅完好的图片，历史是由无数的点滴构成的。那一晚我也许是睡着了，漏掉了我自己的名字而没看到，然后第二天早上就把报纸塞进了垃圾槽里，以为我已经读完了整篇报纸。我的确是那种心不在焉的人，尤其是在我想着工作的时候。

但如果当时我真看到了，那我又会怎么做？去那儿跑一趟，见见我自己——然后完全疯掉？不，因为如果我看到了，我就不会去做后来我所做了的那些事——对我来说是“后来”——而只有做了后来那些事才会有登在报纸上的那个名字。所以说，那种事永远也不会发生。这种控制属于负反馈型，还自带嵌入式“自动防故障安全电路”，因为这一条历史轨迹之所以存在，就依赖于“我没有看到它”这样一个事实。很明显，“我可能会看见它”这种可能性，早就在基础电路的设计中被列为“不可能”中的一项，而被彻底摈除在外了。

“神的意志为我们刻画了各自的宿命，又大致因此决定了我们将如何去做。”自由意志和宿命都写在同一句话里，两者都正确无疑。只有一个真实的世界，也只有一个过去，一个将来。“正如其开始，现在，乃至将来，无尽的世界，阿门。”只有一个……然而却大而复杂，以至足够容纳自由意志、时间旅行，以及所有的一切：联动系统、反馈系统、警戒电路，等等。只要在规则范围内，你什么事都可以做……但你总是回到你自己的那扇门前。

我并不是惟一一个做过时间旅行的人。福特列出过太多除此之外再无法解释的案例，安姆布罗斯·比尔斯也一样，还有那两个出现在特里亚侬宫花园里的少女。我隐约还有种感觉，老特威彻博士按下时间机器开关的次数比他自己所承认的要多，但我怀疑有多少是因为时间旅行的缘故。拿我自己来说，只有三个人知道，其中两个还不相信。就算你完成了时间旅行也不见得能做些什么，正如福特所说，只有在蒸汽机时代，你才能造得出蒸汽机。

然而我无法摆脱脑海中列昂纳多·文森特的形象。他是否就是列昂纳多·达·芬奇？他是否真找到了什么办法横跨大陆跟着哥伦布回到了欧洲？大百科全书中说他的一生是这样——这样——这样——这样——但他有可能篡改了某些记录。我了解那是怎么一回事，我自己不是也玩过一些这样的小把戏吗！在十五世纪的意大利，他们又没有什么社会福利号，身份证，也没有指纹识别，他完全可以随意变更。

可想想他吧，孤立无助，所有他曾经熟悉的一切全都不复存在。他熟识飞行器、动力，以及数百万计的事物，他拼命地试图把它们画出来，好让别人能照着做出来——然而却注定要一次又一次地失败，因为没有那几世纪以来前期工艺技术不断创新的过程，他就是不可能造出我们现在所能造出的东西来。

坦塔罗斯过得还容易些。

我曾经想过，如果时间旅行解密了的话，可以利用它来做什么商业用途呢——用于短期的时间跃迁，带着些部件什么的去，然后在那儿组装起一台机器好回来。但某一天你可能会跳得太远，以至于没办法组装回来的机器，因为，没到“蒸汽机”时代，就不可能造得出蒸汽机来。举个简单的例子，比如说某种合金，就能把你搅得焦头烂额。而且，还有另一个真正可怕的大麻烦，没人事先知道你是在往哪个方向去。想像一下吧，你带着本来为二十五世纪准备的一些稀奇古怪的配件，结果却现身在亨利八世的法庭上，会怎么样。被困在狂奔的惊马上可能还好些吧。