第五章（第2/12页）

我对此并不特别恼怒。真的，已经发生了的事，就在“昨天”，因为“昨天”指的是你睡了一觉睡下去之前的那一天——只不过，这一觉就睡了三十年。我的感受很难用言语准确地表述出来，因为这完全是主观上的意念，但是，尽管我的感受是针对那么久远的事件，可在我的记忆中，“昨天”才发生的事情是那么清晰。你见过棒球赛电视转播中的双重影像镜头吗：当投手挥臂准备投球之时，会有一个远景镜头拍出整个棒球比赛的菱形球场，而与此同时，投手的影像便如鬼魂般浮现在屏幕顶端的一个小窗口里。和这差不多……我有意识的回忆就像特写镜头，而我情绪上的反应却又是针对那么久那么远的东西。

我有充分的意愿要找出芭拉跟迈尔斯，把他们剁成肉酱做猫食，不过这事儿不急。明年再做吧——此时此刻，我急切地想要看一看 2000 年到底如何。

可是，说到猫食，佩特在哪儿？他应该在附近什么地方的……除非那可怜的小乞丐没能活过休眠期。

这时——不，并不是直到此刻——我记了起来，我准备带佩特一起休眠的周详计划被彻底毁掉了。

我把芭拉跟迈尔斯的名字从“暂缓”区挪进“紧急”区。想杀我的猫，是不是？

他们做了比杀死佩特更糟的事；他们把他变成了一只野猫……让他在余下的日子里筋疲力竭地在后巷搜寻着残羹冷炙，而他的肋骨越来越显瘦，他的本性原是个甜甜的小淘气，却被扭曲到不再相信所有两条腿的生物。

他们让他那样死去——因为算到现在他肯定是死了——让他死的时候还以为是我遗弃了他。

为此，他们是要付出代价的……如果他们还活着的话。噢，我是多么希望他们还活着啊——我怀着无法言喻的迫切希望！

我发觉自己正站在病床的床尾，用力拉住栏杆以稳住自己的躯体，浑身上下只穿了一套睡衣。我四处打量着，想找出有什么办法可以叫人来。医院的病房没怎么变。房间里没有窗户，我看不出光线从何而来；病床又高又窄，一如我记忆中病床一直以来的形象，但是，看上去，它已经被设计成特殊产品了，不仅仅是个睡觉的地方——似乎床底下有某种管道，和其它东西加在一起，我怀疑那组成了一个机械便盆，而床边的小桌子则已经成了床本身结构的一部分。可是，尽管我通常会对这类小器具产生极其强烈的兴趣，但现在，我只想找到那个用来传唤护士的梨形按钮开关——我想要回我的衣服。

找不到那个开关，但我发现它已经被转换为压力按钮，就在那严格来讲不能算是桌子的桌边。我的手停在那上面，想要弄明白该如何使用它。这时，我正躺在床上，正对着我头部的位置上闪烁着一行字，而背景则是透明的：“服务呼叫。”这行字几乎马上就熄灭了，取而代之的是：“请稍等。”

很快，门静悄悄地向一旁滑开去，一个护士走了进来。护士的变化也不大。这个护士恰如其分地娇小可人，有着我熟悉的坚定态度，就像个操练时的军士一般，戴着一顶神气十足的小白帽，下面罩着短短的淡紫色头发，身穿一身白色制服。制服的剪裁很怪，这儿遮住些，那儿露出些，风格和七十年代截然不同——不过，女人的衣服，即使是工作服也通常如此。无论在哪个年代，她这形象也还是个护士，只要看看她那态度就知道准错不了。

“你，回到床上去！”

“我的衣服在哪儿？”

“回到床上去。立刻！”

我的回答有理有节：“瞧，护士小姐，我是个自由的公民，超过二十一岁了，也不是个罪犯。我没有必要非回到那床上不可，而且我也不打算那么做。现在，你是打算告诉我我的衣服在哪儿呢，还是让我以我的方式出去自己找？”