第一章（第3/9页）

当然，还有一些普普通通老老实实的广告，直接从财务方面对人们加以诱惑。保险公司就靠这一点吸引客户：“睡着挣大钱！”就这么睡下去，直到你现在所拥有的资产增加为一笔不小的财富。如果你已经五十五了，你的退休金是每个月二百块，为什么不睡上他几年，醒来的时候你还是五十五，可每个月却能拿到一千块。更别提你醒来的时候已经身处一个更加美好的新世界，兴许可以保证让你活得更久，拥有一个更健康的老年生活，让你可以尽情享受你那每个月的一千块钱。关于这一点，他们的确是占尽优势。每个公司都提供了不容置疑的数据，显示说他们的信托基金所选择的股票比其它任何公司的都涨得快，赚钱赚得多。“睡着挣大钱！”

对我来说，这一切从来就不具什么吸引力。当时我还不到五十五，也没想过要退休，截止到 1970 年为止都还没发生过什么不对劲的事。

直到最近，我的意思是说，现在我已经退休了，不管我自己愿不愿意（当然是不愿意了）。我没能去度什么蜜月，相反，却坐在一家二流的酒吧里喝着纯威士忌以麻醉我自己；我没有老婆，却只有一只相对而言更加可怕的雄猫陪着我，这只猫还神经兮兮地爱喝姜汁啤酒。至于说到此时此刻，我想我宁愿拿他来换一箱杜松子酒，然后一瓶一瓶地把它们全砸个粉碎。

但我还没有崩溃。

我伸手到大衣口袋里掏出了一个信封，打开它。里面装了两样东西，一件是保付支票，支票上的金额远远超过这之前任何时期我所拥有过的财富，另外一件则是受雇女郎公司的股票证券。这两样东西全都让我觉得有点乱。从它们被交到我手上的那一刻起我就一直把它们带在身上。

为什么不呢？

为什么不躲开来把我的麻烦睡过去呢？这比加入外国军团愉快得多，又不像自杀那么糟糕透顶，而且，我可以完完全全地远离郁闷和痛苦，以及那些使我的生活走味儿了的人。所以，为什么不呢？

我过去并不十分热衷于发财致富。噢，我读过 H·G·威尔斯的《沉睡者的觉醒》，并不是仅在保险公司分发免费的小册子之后，而是之前，当它还是一部经典科幻小说的时候；我知道福利和股票上涨能在多大程度上增加一个人的财富。只是，我不能肯定，自己是否有足够的钱，既足以支付长期休眠的费用，又足以建立起一个足够大的信托基金以保障收益。对我来说，一条相比之下更有吸引力的理由就是：上床睡一觉，醒来时已恍然隔世，正如保险公司想要你相信的那样……也许，是个更糟的世界，但绝对是个不同的世界。

我能肯定有一点重要的不同之处：我可以小睡一阵子，时间的长短则刚好足以保证在那个世界上将不会有芭拉·妲金——或许，也没了迈尔斯·甄垂，但最重要的是芭拉·妲金。如果芭拉已经死了并已入土，我想我可以原谅她，原谅她对我所做的一切，一笔勾销……不必再忍受揪心的痛苦，因为我很清楚她就在几英里外。

那就让我们来算一算吧，看究竟要等上多少年？芭拉现在二十三岁——应该说，如她所自称的（我记得有一回她一不小心说漏了嘴，说罗斯福是总统）。那么，无论如何，她是二十多了。如果我睡上个七十年，到那时她就已经是一则讣告了。不，七十五年，安全些。

这时我突然想起来，现在的衰老学已取得了突飞猛进的进步，他们宣称说人类可达到的正常平均寿命是一百二十年。也许，我应该睡上它一百年。但却无法肯定有没有哪家公司肯提供这么长的休眠时间。

然后，借着微醺的酒意，我想出了一个有些残忍的点子：没必要非睡到芭拉死了以后。够了，远远够了，对一个女人而言，在她年华老去之时你却青春常驻，那已经足以报复了。只要年轻到足以在她面前炫耀一番，戳到她的痛处就行了——比方说，三十年。