13.躯体的记号（第4/5页）

红葡萄酒下肚，怀尔德昏昏欲睡。他把酒浆抹在宽阔的胸膛上，抬起头亲切地看向一脸惊吓的屋主——刚刚这女人一头撞进了厨房，让他的双腿绊倒了。

正当她低头看向他，一只手神经质地伸向了她的脖颈——怀尔德想起她过去名叫夏洛特·梅尔维尔。这个名字现在已经脱离了这个人，就好像运动员系着的号码标，一阵劲风就给刮跑了。他只知道自己以前就是这间公寓的常客，这也能解释为什么他对小孩玩具和那些家具会隐约感到熟悉，即便椅子和沙发都已经移了位置，用以遮住藏东西的各个地方。

“怀尔德……？”夏洛特·梅尔维尔就好像不确定是不是这个名字，轻声地念着它。夜里她带着儿子栖身在向上三层的一间公寓里，屋主是个统计学家，他们之前就很有往来。天亮时一切都平息下来，她便回屋想要把剩下的食物储备都取走，然后打算彻底遗弃这间公寓。很快，她镇定下来，低下头挑剔地看着他——这个暴露着耻部的莽男就像个野蛮人一般躺在她的酒瓶子之间，胸口还画着红色的斑纹。她没觉得有什么损失或是多么愤慨，而是很听天由命地接受了他率性而为给她的公寓造成的破坏，比如浴室里他的尿液散发出的强烈气味。

他显得有些半睡半醒，她慢慢走向门口。他伸出一只手握住了她的脚踝，睡眼惺忪地冲她微微一笑。怀尔德站起身来，绕着她转圈子，一只手举起录音机，就好像要用来打她。不过他却是把录音机不停地一开一关，把那些打嗝和咕哝的片段放给她听，能这般展现自己这出人意表的专业技能，他显然感到了自豪。他迫着她慢慢在公寓里转来转去，她听着耳边他剪辑过的咕哝声，从一个房间退到下一个房间。

他打了她第一下，把她扫到了卧室地板上。他想把她的喘息录下来，不过磁带卡住了。他小心地顺开，然后弯下腰又开始扇她，直到录下她为了让他满意而终于故意发出来的哭叫。他很享受这样恐吓她，享受这样录下她做作但仍不乏害怕的喘息声。在儿童卧室的床垫上发生那场笨拙的性行为期间，他就开着录音机放在两人身边的地板上，回放着这场短暂的强暴，她衣服撕裂的声音和她愤怒的喘息声叠在了一起。

稍晚，他对这个女人和这些录音机把戏都腻了，用力一把将机子摔向了墙角。自己说话的声音，无论怎么粗鄙，在他耳里总有一丝不和谐。怀尔德非常厌恶对夏洛特或是其他什么人说话，就好像那些字词给一切都加上了一套错误的含义。

夏洛特穿好衣服以后，两人去到阳台，带着格格不入的旧式礼节坐在桌边共用早餐。夏洛特吃着在厨房地板上找到的肉罐头残渣；怀尔德则解决了最后剩下的红葡萄酒，把胸前的红酒渍又加上一层。升起的旭日把他暴露的耻部晒得暖洋洋的，他觉得自己像一个心满意足的丈夫，正和妻子坐在山腰的别墅里。他羞赧地指着楼顶，天真地想跟夏洛特解释他为什么要登顶大厦。不过她没得要领。她用撕裂的衣物紧紧裹住了丰满的身子。虽然嘴上喉咙上带着瘀伤，她似乎毫不以为意，只是表情漠然地看着怀尔德。

从阳台上，怀尔德就能看到摩天楼的楼顶了，不过高出他十几层。生活在这个高度所带来的迷醉，和手中的酒瓶带来的感觉是同样实实在在的。他已然看见那一行栖在护栏上的巨大的鸟，毋庸置疑，它们是在等待他的到来，他的号令。

下方，20层的阳台上有一名男子在生火做饭。他正在拆卸一张咖啡桌，把桌腿填进冒着烟燃烧的一堆木棍当中，火堆上方稳稳架着一个汤罐头。

一辆警车接近了外围入口。正有几位住户一大早出门去上班，个个一身整洁的西装和雨衣，手里挟着公文包。引道上停放的无主车辆使得警车无法开到大楼的主入口，于是警官从车里出来，向经过的住户问询。通常这些居民谁都不会去回应一个外人，但是现在，他们在两名警察周围聚了一群。怀尔德好奇他们会不会泄露天机。不过，虽然听不见说话声，他也很肯定他们都在说些什么：很明显，他们在稳住那些警察，让他们无视大厦周围的一地垃圾瓶罐，相信这里秩序井然。