4（第3/16页）

我转向万达·恩科贝，“你自己不是基库尤人吧？”

“我现在是了，”她答道，“自我嫁给汤姆之后。但如果要回答你的问题，那么不，我是在俄勒冈出生长大的。”

“俄勒冈？”恩德米重复道。他用手拂去脸上的几只苍蝇。

“在美国。”她解释道，“对了，为什么我们讲斯瓦西里语，而不是基库尤语？”

“基库尤语已经死了。”我说，“我们的人民大部分都不会基库尤语。”

“我本希望这里还用基库尤语呢。”她说着，显然很失望，“我学了好几个月了。”

“如果你搬到意大利去，也不会说拉丁语的。”我答道，“我们还会用一些基库尤语的词汇，就像意大利人还用一些拉丁语的词汇一样。”

她安静了一会儿，然后耸耸肩，“至少我有机会提高斯瓦西里语了。”

“对于你愿意放弃美国的生活，到基里尼亚加来，我感到很惊讶。”我边说边仔细打量着她。

“很多年前我就想这么做了。”她答道，“只是需要一些时间来说服汤姆，而不是我。”她停了一下，“而且，我离开美国搬到肯尼亚的时候，就已经放弃那种所谓的舒适生活了。”

“就连肯尼亚也有一些奢侈的东西。”我说，“我们这里没有电，没有自来水，没有……”

“我们只要一有机会就在外面露营。”她说道。恩德米想张口责备她打断了蒙杜木古的话，我抢先把一只手放在他肩头，制止了他。“我已经习惯了艰苦生活。”

“但你总有家可回。”

她看着我，脸上露出被逗乐的神情，“你是想劝我不要搬到这里来吗？”

“不。”我答道，“但我想指出，没有什么是不变的。我们社会中的任何成员如果不满意，想要离开，只要告诉维护部，一小时后就会有飞船到庇护港来接他。”

“我们不会的。”她说，“我们可是做了长远打算的。”

“长远打算？”我重复道。

“她的意思是我们会留下来。”恩科贝解释道，一只胳膊搂住他妻子的肩膀。

一阵热风吹过，尘土在我们四周盘旋起来。

“我想应该领你们去村子了。”我说着，挡住眼睛，“你们肯定累了，想休息了。”

“一点也不累。”万达·恩科贝说，“这是一个全新的世界。我想四下看看。”她的目光落在恩德米身上，他正牢牢盯着她。“有什么问题吗？”她问道。

“你很壮实。”恩德米赞赏地说，“这是件好事。你能生很多孩子。”

“我希望不。”她说，“要说肯尼亚有什么东西太多了，那就是小孩子。”

“这里不是肯尼亚。”恩德米说。

“我会找到其他办法来为社会做贡献的。”

恩德米盯着她看了一会儿，“好吧。”他最后说，“我想你可以搬柴火。”

“我很高兴获得了你的认可。”她说。

“但你需要一个新名字。”恩德米说，“万达是个欧洲人的名字。”

“不过是个名字而已。”我说，“换名字也不能让她成为更纯粹的基库尤人。”

“我不反对。”她插嘴道，“我开始了新生活，我应该有个新名字。”

我耸耸肩，“你想取个什么名字？”

她朝恩德米微笑着。“你来挑一个。”她说。

他紧锁眉头想了很久，然后抬起头看着她，“我姨妈去年难产死了。她叫莫万戈，现在村里没有人叫这个名字。”

“那就叫莫万戈。”她说，“莫万戈·瓦·恩德米。”

“可我又不是你父亲。”恩德米说。

她又给了他一个微笑，“你是我的新名字的父亲。”

恩德米骄傲地挺起胸脯。

“好了，既然这个问题解决了，”恩科贝说，“我们的行李怎么办？”

“你们不需要行李。”我说。