31

艾格妮丝在新年的第二天死去，临死前一直呼唤着伊芙琳。

“她在这里，”伊莉薇丝紧握着她的手说，“凯瑟琳小姐在这里。”

“她不在，”艾格妮丝哭号着，声音嘶哑，“叫她来！”

“我去叫她，”伊莉薇丝答应着，然后抬头看向伊芙琳，表情中夹杂着些许迷茫，“去把洛克神父找来。”

“叫他来干嘛？”伊芙琳问道。他前一天晚上已经做过了临终祈祷，当时艾格妮丝对着他连踢带打，就好像在大发脾气一样，从那以后她拒绝再让神父靠近。

“您病了吗，夫人？”

伊莉薇丝摇摇头，仍然看着伊芙琳：“等我丈夫来了，我要怎么跟他说呢？”她把艾格妮丝的手放回身旁，伊芙琳意识到，小女孩已经死了。

伊芙琳清洗了她小小的身体，那上面几乎布满了藏蓝色的瘀痕。她手上伊莉薇丝曾经握着的地方，皮肤完全变成了黑色，看起来像被毒打过。

艾格妮丝的外套和衬衣都浸透了血和呕吐物，已经发硬了，而她日常的亚麻亵衣早就撕成了碎条。伊芙琳把她的身体裹在自己白色的斗篷里，洛克和管家安葬了她。

伊莉薇丝没有参加葬礼：“我得和萝丝曼德呆在一起。还有，盖文可能会来。”

天气非常寒冷。洛克和管家把艾格妮丝放进墓穴的时候呼出大团大团的白汽。墓园已经满了，洛克曾经赐福过的草地也所剩无几。艾米丽夫人的坟墓差不多挤到了通往墓园拱门的小道上，而管家的孩子甚至没有一个单独的墓穴。

“愿你的灵魂安息，阿门。”洛克念道，然后管家开始把冻土铲到那小小的包裹上。

你是对的，丹沃斯先生，伊芙琳悲痛地想。白色只会被弄脏。每件事情你都是对的，不是吗？你告诉我不要来，你告诉我会发生糟糕的事情。喔，它们真的发生了，仿佛永远不会终结。

伊芙琳没有等到管家用冻土把艾格妮丝完全埋葬，也没有等到洛克神父完成他和上帝亲昵的小谈话，就离开了。她穿过草地，满心狂怒：为管家带着他的铁锹站在那里，渴望着挖掘更多的坟墓；为伊莉薇丝没来参加葬礼；为盖文没有回来。没有一个人来，她想，没有一个人。

“凯瑟琳。”洛克叫道。

她转过身，他向她小跑过来，他的呼吸像云雾一样缭绕在身周。

“什么事？”她问。

洛克严肃地看着她，说：“我们不能放弃希望。”

“为什么不？”她爆发了，“已经有85%的人发病了，而我们束手无策！文书快死了，萝丝曼德也快死了，你们所有人都暴露在病菌中，为什么我不能放弃希望？”

“上帝还没有完全抛弃我们艾格妮丝在他的臂弯里是安全的。”

安全，她悲痛地想。在地下？在那寒冷中？在那黑暗里？她用手捂住了脸。

“她去了天堂，在那里瘟疫再也不能伤害她了。而上帝的爱永远与我们同在。”洛克说，“没有什么能让我们与之隔绝，无论是死亡，是生命，是天使，还是现在发生的事情——”

“还是将要发生的事情。”伊芙琳说。

洛克温柔地把手放在她肩上，就像在为她施涂油礼一样：“是他的爱派你来帮助我们。”

伊芙琳把手覆在他放在她肩上的大手上，紧紧握住：“我们必须互相帮助。”

他们就那样站着，过了好一会儿，洛克说：“我得走了，去敲响大钟，护佑艾格妮丝的灵魂安全抵达天堂。”

伊芙琳点点头，松开了手：“我去看看萝丝曼德和其他人。”

伊芙琳回到大宅时，伊莉薇丝躺在艾格妮丝的地铺上，缩成一团，紧紧地裹着斗篷，望着门口，喃喃自语：“也许他的马被那些急于逃离瘟疫的人偷走了，所以他才会在路上花这么多时间。”