30

丹沃斯刚病倒没多久，玛丽就去世了。她在类似物送到的那天发病，几乎马上就转成了肺炎，第二天她的心脏就停止了跳动。1月6号，主显节那天。

“你应该告诉我的。”丹沃斯说。

“我告诉你了。你不记得了？”

他完全没印象了，即使是葛德森夫人被允许任意进出他的病房，即使是科林说“他们什么也不让我告诉你”，都没有引起他的任何警觉。甚至连玛丽从未前来探望他也没让他察觉到事情有些不对劲。

“她生病的时候我告诉了你，”科林说，“她死的时候我也告诉了你，可是你病得太重了，根本没在意。”

“对不起，科林。”

“没办法，因为你病了。”科林说，“这不是你的错。大家都对我挺好的，只除了那个老修女，她不让我告诉你。哦，还有那个胆石太太，她不停地冲着我念圣经里面上帝惩罚罪人的段子。芬奇先生给我妈妈打电话了，不过她来不了，芬奇先生帮忙安排了所有的葬礼事宜。他真好。那些美国人也很好，她们不停地塞给我糖果。”

“对不起。”丹沃斯只能想出这个回答。就连科林被那位老修女赶走以后，他还在不停地喃喃着“对不起”。

他曾丢下科林陷入昏睡，他沉入了男孩无法企及的梦乡。而科林依然深信如果丹沃斯真的想帮忙，那么不管是否身染沉疴，都会去帮他的。

“你以为伊芙琳也死了，是不是？”蒙托娅走后科林曾这样问他，“就像蒙托娅女士以为的那样？”

“恐怕是的。”

“可你说过她不会得鼠疫的。要是她没有死呢？要是她这会儿正等在传送点呢？”

“她感染了流感病毒，科林。”

“但你也是啊，你没死，也许她也没死。我觉得你应该去看看巴特利，问问他有没有什么办法，也许他能把机器重新启动或是做点别的什么。”

“你不明白，”他说，“时间通道不像手电，定位数据不能恢复了。”

“好吧，也许他可以再设置一个新的定位数据，通往同一个时刻的。”

通往同一时刻的。一次传送，即使坐标已知，也需要花上好几天时间来设置跃迁网。而巴特利连坐标都没有，他只知道日期。他能根据那个日期再“做”一套新的坐标，如果空间位置尚未变化，如果时间统一律准许通往同一时刻的第二次传送进行的话。

没有办法向科林解释清楚这一切，没有办法告诉他在那样一个医疗水平依然停留在放血阶段的世纪里，伊芙琳不可能罹患流感而幸存下来。“那行不通的，科林。”丹沃斯说着，突然觉得疲倦至极，什么也不想解释了。“对不起。”

“那你就那么把她留在那儿了？不管她的死活？你甚至不打算去跟巴特利谈谈吗？”

“科林——”

“玛丽姑奶奶为你做了所有的事情，她从来没放弃过！”

“这儿是怎么了？”修女吱吱嘎嘎地走进来质问，“如果你坚持打扰病人的话，我不得不请你离开。”

“反正我也要走了。”科林说着，扭头冲出了病房。

下午科林没有回来，晚上和第二天上午也没有。“我是不是被禁止探访了？”当轮到威廉的护士女朋友当值时丹沃斯问道。

“是的，”她回答，看着显示器，“正有人等在外面想见您呢。”

是葛德森太太，她已经翻开了圣经，“路加福音23:23，”她恶狠狠地瞪着他，“既然你对基督受难那么感兴趣的话。‘到了一个地方，名叫髑髅地，就在那里把耶稣钉在十字架上。’”

如果上帝知道他的独生子在哪儿，他决不会让他们那样对他，丹沃斯想。他会把他的孩子接回去，他会去营救他。

黑死病肆虐时期，人们深信上帝抛弃了他们。“为什么您从我们面前背过脸去？”他们写道，“为什么您对我们的哭号充耳不闻？”但也许上帝根本没听见。也许他当时失去了意识，在天国病倒了，自己也一筹莫展，所以不能前来。