29

丹沃斯大声呼救，却无人应答，一个恐怖的念头闪过他的心头——其他所有人都死了，只剩下他一个人还活着，就像那位修士，约翰·克莱恩，独活于方济各会修道院中。“我，等待着死亡降临……”

他想按铃召唤护士，却找不到呼叫铃。床头柜上放着一个手摇铃，他伸手去够，但他的手指绵软无力，铃铛跌落到地板上，发出绵延不绝的可怕声响，就像汤姆塔钟琴奏出的那些噩梦般的曲调，但还是没人前来。

当他再次醒来的时候，手摇铃又放在了床头柜上，在他睡着的时候他们肯定来过了。他眯起眼睛看着铃铛，心里琢磨着自己刚才睡了多久。

房间里很亮，但光线不知从何而来，仿佛隔绝了一切阴影。床头柜和墙上都没有钟表，他也没有力气扭头去看身后墙壁上的显示屏。外面可能还在下雨，也许他只是晕过去了，然后他们把他带到这儿来进行观察。

“我待你们就要这样。”一个声音响起来。

丹沃斯睁开眼睛，伸手去摸眼镜，但它不知上哪儿去了。

“我必命定惊惶，叫眼目干瘪，精神消耗的痨病热病辖制你们……”是葛德森太太。她正坐在他床边的椅子上念着圣经，她没有戴口罩，也没有穿防护衣，那本圣经看上去倒是好像依然包着塑料封皮。

“今天是几号？”丹沃斯问。

葛德森太太停下来，古怪地看了他一眼，然后平静地继续往下念：“也必将你们交在仇敌的手中。”

“你能咽东西吗？”护士问道——是那位来自共济会的老修女。

“我得给你量量体温，”修女粗声粗气地说，“你能咽东西吗？”

丹沃斯张开嘴，修女把测温胶囊放在他舌头上，接着又托起他的头，喂他喝了水，她的围裙发出窸窸窣窣的声响。

“你吞下去了没？”修女扶着他往后靠去。

胶囊卡在他喉咙中间，但他还是点了点头。这个动作引起了一阵头疼。“很好，那我就可以把这个拿走了。”她把他前臂上的什么东西剥了下来。

“现在是什么时候？”他努力不把胶囊咳出来。

“是你该休息的时候了。”修女回答，眯着老花眼朝他头后的显示屏投去一瞥。

“今天是几号？”他追问，但她已经蹒跚着走出去了。

“今天是几号？”他又转向葛德森太太，但她也出去了。

他仍然觉得头痛，还在发烧，这些都是流感的早期症状。他也许只病倒了几个小时，也许他们刚把他送进病房他就醒了，所以他们还没来得及把呼叫铃接通，也没来得及给他测体温。

“该量体温了。”这是那个漂亮的护士生。

“我已经测过了。”

“那是昨天，”她说，“来，把它吃下去。”

巴特利病房里的那个一年级护士生曾说过她染上流感病倒了。“我以为你得流感了。”丹沃斯说。

“是的，不过现在我好多了，所以你也会好起来的。”她把手扶在他的脑后，把他的头抬高，喂他喝了一口水。

“今天是几号？”他问。

“11号。”她回答，“现在情况有点混乱，几乎所有的医护人员都染病倒下了，所以大家不得不执行两班轮班制。我完全失去时间概念了。”她往控制台里键入了些什么，然后抬头看着显示屏，好看的眉毛皱了起来。

高烧仿佛无尽拉长了那个阴雨天下午，使得他彻底遗忘了所有那些暮霭的夜晚和昏沉的清晨，但他的身体依然清醒地追随着时间的脚步，体内的钟不停走着，缓慢地计数着一个个小时，一个个白天，所以甚至在她开口告诉他具体日期之前，他就已经知道了——他已经错过了回收日。

根本没有回收，他痛心地告诉自己。吉尔克里斯特关闭了时间通道，什么办法也没有了！