2（第2/3页）

他只是有种平行时空的感觉，一种似曾相识之感。但这之间的连结是如此脆弱，他无法把另一个时刻固定下来看个清楚。他知道，晚一点他就会想起来，但人类心灵的本质是这样的：表面上，他想起的将会是另一个关联的结果，而他仍旧完全不记得原本的连结为何。

他躺在那里，凝视着星星。处女峰的下颏峭壁在他身旁耸立，形成了一大片黑暗，遮住了半个天空。他本该觉得孤独，甚至恐惧，但他并没有如此感受，反倒感觉安全，无忧无虑。这么多年来，他第一次感觉到满足。

几乎就在他头顶正上方处，有一片不寻常的星座，比什么都更能让他直接联想到一个人跨骑在马背上。那个人肩负着一条极其瘦长的物体，而那物体可以是任何事物，取决于你如何看星星的组成——很可能是一把来复枪，或者一个令牌，甚至可能是一根钓竿。

然而对马汀来说，它看起来像是一把长柄大镰刀……

他转到一边去，尽情享受他的小小绿洲所带来的温暖。在星光照耀下，处女峰的下颏显得柔和了，而夜晚在柔软、安静的光辉中睡去……他昏昏欲睡地想起来，那是他自己的句子——他十一年前写下了一堆词汇的荒唐大杂烩，收录在一本叫作《起来吧，我的爱人！》的书里——那本书让他名利双收，也把莱拉带给了他。莱拉呀……与她有关的似乎是好久以前的事了，在某方面来说也的确是；然而在另一方面，又显得如此奇异、凄美，仿佛只是昨日——

马汀第一次看见莱拉，是在旧约克郡很热门的一家老式酒吧里。她一个人站在那儿，她高挑、黑发而端庄，小口啜着她午后的那杯酒，仿佛她这样的女人是银河系中最寻常的一景。

在她把头转过来之前，他就很有把握她的眼睛是蓝色的，结果也的确是：那是一种春天山上的湖泊才有的蓝色，一种等待爱情的美丽女人眼中才有的蓝色。他大胆地走过去，站在她身旁，知道自己如果现在不请她喝杯酒，之后就永远没有机会。

让他惊讶的是，她答应了。稍后她才告诉他，她认识他。那时他是如此天真，不知道自己在旧约克郡是个名人，虽然他应该要知道的。他的书想必卖得相当好。

这本书是他在前一年夏天——尤里西斯号从角宿九回来的那个夏天，他辞去了宇宙飞船服务员之职，从此不再奢想成为一名航天员的那个夏天——匆匆写成的。就在那段航程期间，他的母亲又一次再婚。当他知道这件事时，便在康涅狄格州租了一栋夏日小屋，尽可能地离母亲能多远就有多远。然后，被一股远超出自己理解范围的冲动所驱使，他开始写作。

《起来吧，我的爱人！》是关于一个年轻冒险家在星球间漂泊探索之旅的。主角在寻找神的代替品，最终却发现了代替品是一个女人。评论家对此疾呼：“史诗之作！”而弗洛伊德派的心理学家在历经四个世纪的窘境之后，仍不放弃把作者大喊“死亡的愿望！”这件事拿来做精神分析。对这本书的多元评价愉快地组合起来之后，激起了狭隘文坛的兴趣，也帮书的第二次印刷铺好了路，然后是第三次印刷。一夜之间，马汀成了整个文坛最不可思议的现象——一位只出了一本书就声名大噪的作家。

但直到现在他才意识到，名气包含了让他人认得自己的脸。“我读过你的作品，马汀先生，”黑发女孩站在他身边说，“我不喜欢。”

“你的大名是？”他问，然后接着又问，“为什么？”

“莱拉·沃恩……因为你的女主角，她是不可能存在的。”

“我不认为不可能。”马汀说。

“接下来你该不会要告诉我，她其实有个原型吧？”

“也许我会哟。”酒保把酒端给两人，马汀举起杯子，啜了一口冰凉的火星薄荷酒，酒是蓝色的，“为什么她不可能存在？”