第二章 家庭危机(第3/5页)

萨拉把资料往旁边一推,抬起头,挤出一个笑容。“对不起,鲍勃。你今天过得怎么样?”

“说真的,相当不错,不过回家时又遇上了大堵车。格林哈默顿在挖路。警示牌上说要持续四周。我每天至少得再多耽误一个小时。如果当初听我的搬去……”

“那事儿就别再想了,鲍勃。都说了十几次了。”

“我每天还是得走那条路。”

萨拉叹了口气,仔细地打量着他。他面色苍白,额头的皱纹清晰可见,他一累就会这样。可是,除了疲倦,他的脸上还有其他东西,她不禁有点担心。“鲍勃,我们现在非得吵上一架吗?”

这问题只是打个比方,但鲍勃却假装当真了。他舀起一勺咖喱饭,认真细看了一番,随即又放下了。“是的,也许我们真该吵一架。”

“什么?拜托,鲍勃,我们都很倦怠了。”

“相互倦怠,这是你想说的吗?”

她目瞪口呆地看着他。“不,我当然不是那个意思。”

“是吗?你确定?”他们隔桌对望,目光在彼此脸上巡睃。结婚20年,他那张熟悉得不能再熟悉的脸看上去有了微妙的变化。他喝了一大口啤酒,随后重重地放下了杯子。“但我是这个意思,萨拉。我厌倦了……”他对着厨房大肆挥舞着手臂,这里的一点一滴都是当年搬来时,两人一起布置的。这是他们第一栋真正意义上的豪宅。现在回首,恍如隔世。“……这一切。”

“你什么意思?”厌倦这栋房子已经够糟糕了,不过这一点她以前就听他说过了。有那么一瞬间,她以为他说的是他厌倦了她。

“我厌倦了这座房子,厌倦了我们的生活方式……我想要更好的。”

他眼里有种她从未见过的神色。就好像她——不是他的太太,而是一个外人。

“比我更好的人,你是说?”萨拉从来都不怕直面怪兽。如果你一直盯着它们,它们多数都会被吓跑。

不过,这次不管用了。

“是的。坦率地说,我就是这个意思。比你更好的人。”

这话从丈夫口中说出来,实在太过残忍。萨拉措手不及,以至于一开始以为自己听错了。她惊诧地看着他。他露出了难得一见的表情,她几乎是头一回看到,但却觉得很适合他,与他那张脸浑然一体。那是一副校长对付问题学生的表情,也许是在校内贩毒的坏学生吧。她在心里大笑一声——他把她当成调皮捣蛋的学生了吗?一个在全校大会上当众放屁的女学生?她咬住嘴唇,没让自己狂笑出来。

“你刚才说,要找个比我更好的人?”

“是的,萨拉。我觉得——我们都变了。”

“你说你想要一个比我更好的人?”她内心的狂笑正转变为愤怒。

“一个能为我做做饭、有时间陪陪我、我下班回家后能和我聊聊天的人,一个不会整天只忙着让瘾君子、卑鄙小人和杀人犯逍遥法外的人。是的!一个能理解我的人,知道管一所大型学校不是什么悠闲自在的疗养,而是一项困难重重、挑战不断、值得用心去做的事业。是的,我需要的是这样一个人。”

“你说的这些我没做到吗?”

“你清楚得很,你没做到。看看,现成的例子!”他站起身,一勺子把咖喱饭全舀进了垃圾桶,把盘子扔到了水槽里。“我们为什么要天天吃这种垃圾?为什么就不能换点像样的东西?”

“如果你愿意,你可以去乐购超市啊。他们通宵营业。去吃点不一样的吧。”

“我是可以去乐购!你呢?”

“我有工作要做。总而言之,我吃这个蛮好。”她用叉子指了指眼前的食物。

“鲍勃,谁是‘更好的人’?”

她冷冷地盯着他,恐惧开始沿着脊梁骨蔓延,还夹杂着一种她曾希望再也不要经历的痛苦。去年,鲍勃和他自己的秘书搞在一起时,她曾经体会过这种痛苦。那位野心勃勃的女秘书年龄比鲍勃小一半,哄他玩了几个月,便搭上了一个更年轻的,一脚把鲍勃踹了。当时,萨拉的痛苦与屈辱简直成了一种病症,仿佛心里长满了铁锈,由内而外地腐蚀着她的精神与信心。有时,她感觉自己绝望得濒临崩溃,有时又觉得愤怒到快炸裂了。