7 第一号准则

他们朝传送箱的方向走去,此时它已经关闭——金属的双开门平放在地面上。门上刷的白漆早已褪色剥落。天色已经大亮,影子展开的方向与托马斯昨天见到的正好相反。他依然没有见到太阳,不过它似乎随时都有可能从东边的墙头一跃而出。

艾尔比向下指着两扇门。“这就是传送箱,一个月一次,我们会迎来你这样的菜鸟,从不例外。每过一周,我们就会得到补给,衣服和食物。不需要很多——足够我们在林间空地中生存。”

托马斯点点头,提出问题的欲望让他感到浑身发痒。我需要用胶带封住自己的嘴。他心想。

“我们对传送箱并不了解,你明白吗?”艾尔比接着说,“它从哪里来,如何到的这里,谁在掌控。把我们送到这里的人什么也没告诉过我们。我们有所需的电,种植培养大部分所需的食物,获得衣服,等等,都通过这个传送箱。我们曾经试过一次,把一个菜鸟放回到传送箱里——一切全部停止运转,直到我们把他弄出来。”

托马斯很想知道,当传送箱不在那儿的时候,门的下面究竟有些什么,不过他忍住了。他内心里掺杂着各种情感——好奇、沮丧、惊愕——全都与早晨见过鬼火兽之后挥之不去的恐惧交织在一起。

艾尔比继续往下说,并不费心去看托马斯的眼神。“林间空地被分成了四个部分,”他举起手指,一一列出了四个部分的名称,“菜园,血屋,大屋,死角,你听懂了吗?”

托马斯犹豫了一下,然后摇摇头,露出不解的神情。

艾尔比的眼皮飞快地眨了眨,接着往下说,他似乎能同时思考一千种此刻他更愿去做的事情。他一指东北角,那是田地和果树所在的地方。“菜园——我们在那里种植庄稼。地上有管子,让我们从中取水——一直都有,否则我们早就饿死了。这地方从来不下雨,从不。”他指了指东南角,那里有畜栏和牲口棚。“血屋——我们饲养和屠宰动物的地方。”他又指着简陋的生活区。“大屋——这地方比我们刚来的时候大了一倍,因为他们送来了木头和金属,所以我们得以不断扩大。不好看,但却实用,只是我们大多数人都睡在露天。”

托马斯感到晕乎乎的,太多的问题在他心中冒出来,他无法控制。

艾尔比指了指西南的角落,一片树林的前面是几棵病怏怏的树木,还有长凳。“我们把它称作死角。那个角落的后面是墓地,在密林之中。没什么太多别的东西。你可以去那儿坐坐,休息休息,闲逛一番,随你。”他清了清嗓子,看样子打算转变话题,“在接下来的两周时间里,你要每天分别为不同的守护人工作——直到我们了解你擅长什么。杂活手,垒砖,装袋,挖土——总有一件会坚持下去,总是如此,来吧。”

艾尔比朝南门,也就是被他称为死角和血屋之间的地方走去。托马斯跟在他身后,扑鼻而来的尘土和粪肥的气味让他皱起了鼻子。墓地?他心想。在一个到处是十几岁孩子的地方,为什么还需要一个墓地?这个念头比起艾尔比一直提到的那些让人费解的单词更令他不安——好像喂养员和装袋工,听起来不是什么好事。他差一点儿就打断了艾尔比,好在他强迫自己闭上了嘴。

他感到懊恼,注意力转到了血屋附近的畜栏。

几头奶牛在细嚼慢咽食槽里绿色的干草。猪懒洋洋地躺在泥塘里,偶尔摆动一下的尾巴才能让人知道它们还活着。另一个畜栏里养着绵羊,另外还有鸡圈和火鸡笼。工人在这里忙碌,仿佛他们一生都在农场上劳作。

我为什么会记得这些动物?托马斯想不明白。这里没有任何地方谈得上新鲜或者有趣——他知道它们叫作什么,通常吃些什么,外表是怎么样。诸如此类的内容为何会保留在他的记忆当中,而不是他从前在哪里见过这些动物,又是跟谁一道?在这错综复杂的情况之中,他的失忆令人感到沮丧。