后记（第3/3页）

所以，真正的进步可能不是轰轰烈烈，政治的进步和人性的进步，应该始终处在不断的改革和完善中，这样，我们的社会才能避免大规模的冲突和暴力，每一个社会成员才有真正的安全。

回顾20世纪从30年代到90年代的战争和冲突，透过那些貌似正常的决策和让众多人卷入的重大历史事件，我看到了魔幻和荒诞不经以及非理性的行为。每一次战争都以国家的利益或国家的名义名正言顺地进行，像梁草这样的普通士兵被抛入历史旋涡中，无法左右自己的命运。无论是日本士兵、中国士兵，还是美国士兵、联合国军士兵，无论是为了“构建大东亚共荣圈”，为了日本的利益、美国的利益还是苏联的利益，每一个漂亮的口号都可能把千千万万的小人物推向死亡边缘，把千千万万的母亲推向痛苦深渊，把千千万万的家庭推向骨肉分离的惨境。社会与个人，道义与生命，国与家，在我的脑中纠结。我在困惑之余，感到一种深深的无奈和悲凉。英国近代思想家霍布斯曾说：“一个人的最高义务即在安守其职责，作为国家的好公民。”“人所有的一切价值，一切精神的实在只能经由国家而有之。”“国家”一词在全世界畅通无阻，似乎一旦有“国家”的光环，就占领了道义上的制高点，就有振臂一呼的理由，就有慷慨赴死的价值。那么，生命呢？生存的权利对每个生命是平等的。不管是哪国人，也不管是作决策的政治家还是山里的普通农民。

人类建立了国家体制，而国家体制对人的伤害，每一天我们都可以在电视上看到，在我们每个人身上体验到。村上春树曾说：“更深一层来看，我们每个人，也或多或少都是一枚鸡蛋。我们都是独一无二、装在脆弱外壳中的灵魂。你我也或多或少，都必须面对一堵名为‘体制’的高墙。体制照理应该保护我们，但有时它却残杀我们，或迫使我们冷酷、有效率、系统化地残杀别人。”从某种程度上说，本书的主人公梁草的命运，也是每一个人在国家和时代中的必然命运。每个人都是一棵草，一棵低贱的草，也是一棵顽强的草！

苏联作家索尔仁尼琴说：“我们应该对受害者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。”参观过长城的人无不对这一伟大的建筑奇观发出惊叹，我们无法考证那些参与修建长城的普通人，他们在当时就默默无闻。一个凄楚的民间故事——“孟姜女哭长城”一直流传至今，这是对参与修建长城的民间英雄的一种祭奠和纪念。我想以这本书，作为对像梁草这样的老兵表示一个作家的纪念。

此书于2007年秋天动笔，正当要完成的时候，2008年5月12日，一场八级特大地震发生了。我不得不放下笔，投入安置受难乡亲和写作关于地震的报告文学。其间留下的种种心绪，是平常日子难于体验的，也是终生难忘的。在内忧外难中安定下来，重新拿起这部未完成的小说，并在工作杂事之余断断续续地写完，就像一场持久战。好在，我还是终于完成了，这让我如释重负。至于本书的命运，就像那位山里人的命运一样，是自己无法把握的了。

2011年11月25日四川绵阳虚白斋