A3（第4/16页）

我妈说，我出生的时候，蔷薇开得正艳，我便爱上了蔷薇花。我是一个粗人，但这并不妨碍我喜欢蔷薇。我曾经对我妈说过，假如我死了，就把我家的蔷薇挖一枝种到我的坟头，在阴间也能闻到家的气息，就像小时候我睡在大床上，懒洋洋地闻着蔷薇的气息。后来我九死一生，唯一的期盼就是回到那个蔷薇盛开的地方。世界之于我，只有半山腰里的这间小屋是属于我的土地。

蔷薇花期不长，往往在一夜春雨后，花瓣落满杂草疯长的小径，我赤脚在上面踩来踩去，脚丫子染得就像两朵移动的红花。我弟梁根拍着稚嫩的手，呵呵笑着，结结巴巴地说，发，发。我笑得东倒西歪，教他说，花，花。

蔷薇落尽不久，金银花又开了。金银花虽然没有蔷薇艳丽，却比蔷薇香多了。那时节，我们一家喜欢把桌子摆在院坝里吃饭，单是闻香已够我们陶醉了。我妈把金银花摘下来晒干，夏天头疼脑热时就给我们熬汤喝。我爹有时候会奢侈地泡上一杯茶，在土黄的茶碗里放上几朵细碎的金银花。他总是一边抽旱烟一边咳嗽，让人感觉他的喉咙里有细细的烟丝在燃烧。抽完烟后就用金银花水润嗓子，这时我爹的神情显出少见的悠闲，仿佛高卧山里的神仙。

安家山属于秦岭山脉，自古很少与外界交通。我问我爹，安家山那边是什么呀？我爹说，山后面是平坝，平坝后面还是山呗！我对这样的回答很不满意，总想探个究竟。

我暗暗把我妈做的煎饼省下来，有了几张饼之后，我终于开始我的计划。有一天我带上煎饼，同我弟弟梁根爬上了安家山顶。我们站在山上像两棵幼小的树。我们的前面果然是山。我觉得，那些山像一条又一条青皮巨蟒，扭动粗大的腰身扑向天边。风是这些巨蟒的气息，我闻到了它们嘴里青涩的气味。山那面是什么呀？梁根问我。还是山呗！我学着我爹的口气。梁根似乎不满意我的回答，他噘着嘴，一直看着很远的天边。我像大人似的吹着口哨，梁根也想学我，但他吹了两下，总是发不出声来。他急得脸上通红，便张嘴大叫，山谷里传来一阵阵回音，梁根兴奋得拍掌大笑，嘴里叫个不停，仿佛在跟那些山玩着游戏。我是梁根。回音低微：我是梁根。这让梁根很反感，似乎有人在冒充他。我说，傻瓜，这叫回声。梁根瞪着眼不做声。没声了吧？梁根一直紧闭着嘴，不敢再说话。

那时太阳正在沉落。梁根说，太阳快回家了。我说，傻瓜，太阳在天上。梁根说，你看啦，太阳掉到山下了，它在山里歇着呢！我说，有那么大的山吗？梁根说，天边啦，天边的山有多大呀！梁根很幼稚，我跟他讲不清楚。太阳滚落时，无边的静包围了我们。躁动之后的大安详。残云给山峰抹上一层金边。新媳妇的红唇。山慢慢变成紫黛，再转向苍青。垂死人的脸。眨眼间，太阳也成了虚幻。太阳会死吗？梁根说。不知道。太阳的样子像死了一样，梁根又说。我真的不知道，我烦躁地对他吼。

梁根气鼓鼓的样子，我要告你，在我爹面前告你，你偷过他的烟袋。我一脸满不在乎。你个小屁孩儿，连这点事都不懂，男人都抽烟，你看我爹！

我心里有点怕他告我，便走过去抱着他的肩说，太阳不会死的，死了天上就没有太阳了。只有我们会死的，死了就没有我们了。梁根说，死了就进坟里变成鬼了。我说，是的，变鬼了。梁根说，我怕，哥，我怕。梁根一怕起来就变得安静了。我说，别怕，有我在这儿呢！梁根说，爹在这儿就好了，爹可以打鬼！我说，别自己吓自己，哪有什么鬼呀！

往山下望去，我家的房子就像大山深处的一个蜂窝，山下的梁家村就像稀稀落落的蜂巢。我拉着梁根往回走，在疯长的茅草间，寻找下山的路。梁根一不小心滑进草丛，眼疾手快抓住了一把茅草，才没有掉下悬崖。我拉着梁根在草丛里一截一截往下滑。山路曲曲弯弯，纵横交错，很快我们迷路了。我说，别着急啊，我能闻到我家的花香。他说，你那狗鼻子有那么灵吗？我真的嗅见了潮气中的那股香味，我说，往右走再对直下山准能到家。梁根便放开嗓门喊：妈，妈！山野除了雨声便是风声，我也着急起来。梁根说，哥，你怕鬼吗？我说，哪来什么鬼呀！梁根转身摸摸我的胸膛，我听见自己的心跳得厉害。梁根说，哥，你害怕了？我一拍胸膛，谁说我害怕了？