第一章

记得恩德培救援行动的前一年，也是约尼执掌侦察营帅印的日子，我开车去基地总部。那个时候，离我脱下军装、离开侦察营已经有两年的光景，很多面孔已不再熟悉。我经过一名士兵身边，看见他穿着汗衫，很放松地坐在营房前面，正在用一个修面刷清洁他的来复枪。他很仔细地转动枪的每一个部位，然后在阳光下检查。那天一大早，基地四处都在为换帅仪式做准备，之后还有一个庆祝活动。为了向约尼统率新军表示祝贺，我朝着基地总部走去。在路上，也就是一个餐厅旁边，我碰到了两个熟人——一个是受邀参加仪式的退伍军官，一个是即将卸任的正在跟那位军官交谈的侦察营初级指挥官。那位年长的军官一看到我，马上沉默下来。但是，他的动作还是慢了半拍。我听到了他们污蔑约尼的只言片语。原来，这种勾心斗角从来没有停止过，这不禁让人一阵揪心。

我站在旗杆前面的一小块训练场上，面朝基地总部。而大楼里，回荡着巨大的喧闹声。在一个灯光昏暗的小房间里，约尼站在接待柜台后面，半截身子都被隐藏起来。大约六七个人围着他，有的因为紧急事件向他请示，有的拍着他的肩膀向他表示祝贺，约尼都满面笑容地予以一一回应。看起来，即使正式的交接仪式还没举行，约尼由于一些客观原因已经走马上任了。门廊前有三个台阶，我爬到第二阶就停下了。约尼正在给一个下级军官作指示。他完全沉浸在手头的事务之中，以至于即使几步之遥也没有注意到我。我转身离开了大楼。这么多人在场，我现在无法向他表示祝贺。

我在基地闲逛着。桉树林里的帐篷群落已经消失了，而我一半的军旅时光都是在那里度过的。新的营房已经为士兵们择地而建，于是帐篷驻扎的地方只剩下光秃秃的水泥地面。食堂也已经扩建，侦察营的士兵再也不必轮班吃饭了。士兵们身着短裤和格子图案的上装，脚踩拉链式的便鞋，在悠闲地踱步。这是约尼教会这些城市青年的一种集体农场的时尚。士兵们强健的体格以一种不经意的方式展示出来，这不禁让我的优越感油然而生！第一批预备役军人、侦察营退伍军人已经抵达仪式的现场。整个基地的人开始汇集起来。

过了不久我又返回到基地总部。接待室除了一些职员，已经没有人了，于是我走了进去。

“你能告诉约尼我来了吗？”我问她。

“他在参加一个全员大会，”她说。

我再次离开了，在附近的一个草坪上坐了很久。沮丧的情绪包裹着我。我想离开这个地方，但又这么等着。偶尔有人向我问好，我也朝他们招手。在我面前这栋办公楼的窗户和帘子后面，我的哥哥正坐在会议桌旁。身后的一面墙上挂满了历任军官和侦察营士兵的照片，而另一面挂着一个展开的巨幅中东地图。可以肯定的是，军官们都紧紧地围坐在那个几乎占据了整个办公室的会议桌旁。我也相信，约尼已经从衬衣口袋里掏出了那本记录用的便签簿，并且一边讲话一边浏览。他吐词清晰，语言也丰富多变。我听不见他，但我知道他的讲话抓住了要点，并且也经过了深思熟虑。偶尔，他的措辞中也显露出一些情感。军人讲话中一贯弥漫的那种热情洋溢的同志之谊，在他讲话结束时几乎都没有一点体现。

我的目光从窗户移开，转向了旗杆和四周的水泥地基。我记得，几年前我们还坐在那坚硬的圆形水泥石阶上。一大群士兵，等着负责的长官到达，然后把旗帜降下来。这经常发生在夜班站岗之前的傍晚时刻。长官是一位说话很和蔼、喜爱沉思的集体社区成员，对军事问题几乎一窍不通。他到达以后，我们就在前面排成一列，面朝旗杆，以立正姿势站好。长官走到旗杆下面准备解开绳子，手指还没碰到绳子的时候，他转过身说，“对了，礼拜天我们要降旗吗？也许我们可以让它一直挂着，就像安息日一样？”