第一章（第4/4页）

这样的场景再次涌上心头。墓地边上，约尼在卖力地填土。他的贝雷帽塞在衣服口袋里，眉头已经挂满汗珠，嘴角凝结着他惯有的坚定，而悲伤的情绪在目光里已然泛滥。我这样想，约尼本该陪伴在祖母身边的，亲她的额头、握她的手、跟她聊天，即使她一句也听不懂。我拿了一把铁锹，帮约尼一起铲土。我的表亲们都加入进来，而那些丧葬协会的工作人员都被撂在一边，无事可做。

五年之后，我坐在车里前往耶路撒冷，想起兄弟约尼的这些往事。我离开了侦察营，也将换帅仪式抛在脑后。我对自己的所作所为还是有一点困惑的。事实上，作为他的兄弟，我不得不先应付一大群军官和秘书，才能找到他亲自向他道贺。但是现在，在写下这些文字的时候，我知道那不是我逃离基地的原因。真正的原因是，我看见了站在食堂边上的那位年轻军官的嘴脸。他满脸堆笑地听某个人诽谤他的长官，眼里还带着一丝愉悦的神情。