第二章　 “茶叶快船”（第5/14页）

可是我现在该怎么办？他问自己。红军可不曾教过他怎样去接近一个艺术家。她不是那种农村女孩子，对集体农庄工作厌烦已极，愿意委身绘任何人—特别是一个青年红军军官，他完全可以把她从这里带走。米沙至今还记得年轻时候那些丢人的事（当时并不认为丢人）：他曾经利用他那军官的肩章跟任何他看上的女孩子睡觉。

可是我还不知道她的名字呢，他对自己说。我可怎么办？自然，他处理这事跟一次军事训练一样。节目一演完，他就打冲锋似的到休息室里去洗手洗脸。手指甲里留下的油泥，用一把小刀把它剔出来。他的短发用水打湿，让它能各就各位。对军服的检查，其严格程度犹如一个将级军官，刷去尘土，捡尽绒毛，在镜子面前退后几步，确定他的皮靴已经发亮得象一个真正的军人那样。当时他没有注意到，在男宾休息室里别的男人都在强忍住笑瞧着他，猜到了这套规定动作是为了什么，在祝他走运，还捎带着一点醋意。米沙对自己的外表感到满意之后，离开剧场，向看门人打听这位艺术家的房门在哪里。这花了他一个卢布。打听到之后，他绕过街区，来到后台入口处，那里又有一个看门人，这是一个留胡须的老头子，厚大衣外戴着为革命服务的军功勋表。米沙本来希望从看门人那里得到一个军人对另一个军人的特殊礼遇，结果却看出他把所有的女舞蹈演员都视为自己的女儿——而不是可以扔在土兵脚下的浪荡女人，肯定不会！米沙考虑过塞钱，但是他还算头脑清醒，没有把他当做一个拉皮条的人。相反地，他斯斯文文地；合情合理地、如实地说，他倾心于一个女演员，他不知道她的名字，他只想认识她。

“为什么？”老看门人冷冰冰地问他。

“老爷爷，她向我微笑来着。”米沙用一个小男孩似的胆怯口吻回答他。

“那么说，你们相爱了。”答复是严峻的，但是过一会儿，这看门人的脸色变得若有所思，“可是你不知道是谁？”

“她是在——一排人当中，我的意思是，她不是主角，人们把那个叫做什么？我至死也记得她的脸。”他已经知道是怎么回事了。

看门人把他上下打量一番，看见他的军装是正规生产的，他站得笔直。这不是一个虚张声势的人民内务委员会军官，那种人在狂言妄语中充满伏特加的臭气。这是一个军人，而且是一个漂亮的年轻人。“中尉同志，你是一个走运人。你知道为什么吗？你走运，是因为我曾经是年轻人，现在我老了，但是还记得清楚。再过十分钟的样子，他们要出来了。站在那边，别做声。”

一下子等了三十分钟。他们才三三两两地出来了。米沙见过剧团的这些男演员，也跟别的大兵一样揣想过在芭蕾舞团工作的男人。一想到他们牵着那么漂亮的女孩子们的手，他的男子气概就觉得受到了伤害。他现在把这些想法都扔在一边。突然，大门开处，一道浅黄色的光芒照亮四周，使那没有街灯的黑暗的小巷子为之生辉，他也眼花缭乱，几乎没有认出她来，她卸装之后太不一样了。

他注视那张脸，好肯定是不是她。他向她走近，比他德国人火力下接近目的物干得还要仔细。

“您是坐在十二号的吧。”在他还没能鼓足勇气谈话前，她先搭腔了，她有歌唱家的嗓子！

“是的，艺术家同志。”他结结巴巴地答上了一句。

“您看戏看得高兴吗，中尉同志？”一个胆怯的、却又是某种召唤的微笑。

“妙极了！当然。”

“年轻漂亮的军官坐在头排，我们可不多见。”她议论开了。

“这是单位发给我的票，对我工作表现的奖励。我是一个坦克兵。”他说得很自豪。她说我漂亮！