第4章 一条对角线（第3/4页）

他们无法被当人看侍。他们只是站立或平躺着。占那麽大空间的随便甚麽东西。说原木最形象，说工具更准确，即将开始的由大人物导演的战争工具。他们离开父母，离开妻儿，离开故乡，去学习、受训，改变自己的服饰、习惯、脾性和爱好，都是为了只有极少数掌握着他们的命运的人，才知道的某个地方和某一时刻的，他们本来是有自身，有自由，有个性的。

他们本来是知道自己向何处去的，胡义深是沪西县永宁镇大永宁村人。这个村名再贴切不过了。男耕女织，牛哞鸡鸣，世代就这麽宁静地过活。日本打进中国，不少年轻人扛枪去了，1940年招兵，三丁抽一，五丁抽二。他家是地主，可以拿钱买，十丁、八丁也不用抽一。他去了，去报考黄埔军校昆明分校18期。16个月毕业，分到滇军4旅1团2营任见习排长，在金平一带，即今天名闻天下的老山西200里处，与日军对峙。

整整3年，就蹲在那亚热带的重山上，风吹，雨淋，日晒，蚂蚁咬，蚊子叮：日军偷袭，他们出击，炮火烧焦了翠绿的美人蕉。子弹没伤着筋骨，蚊子把皮肉叮烂了，流着脓血，散着恶臭。那也在那里蹲着，搂着一杆法式步枪像搂着情人，盯着对面日军像盯着情敌，想家，想父母，想那个叫“大永宁”的村子。人若不想这些就不是人。可他没动过回去的念头。“当军人能够牺牲自由，就能服从命令，忠心报国，使国家有自由。”他记得，这是国父孙中山的教导。

日本投降了！他跳起来欢呼，把子弹射向天空欢呼。又欢呼着去越南受降。那是代表一个民族去受降。那是中华民族的荣誉，是滇军的荣誉，也是沪西那个叫“大永宁”的小山村的荣誉。

他开始想家了，急不可耐，如痴如狂！

睡梦醒来，他听见弟兄们有的哭，有的叫“妈”，有的叫着显然是女人的名字。那是妻子？还是情人？有的竟把身边的弟兄抱在怀里，亲着，吻着，喃喃自语着。他知道，这些身强力壮，性欲旺盛的弟兄，无论在睡着了也像醒着，还是醒着也像睡着了的时候，都在想家。

可即便不是在这茫茫大海上，即便他们浑身都是脚，那实实在在长在自己身上的脚，就能走自己的路吗？

于是，他们就又羡慕，又嫉妒，又愤怒地望着那些在船舷船尾嗷嗷叫着，好像在故意嘲突他们的白翅膀的海鸥。

直到今天，胡义深一看到鸟儿，就会想到那船，那海，那些嫉妒海鸥的弟兄，想起当时的那声叹息：人，为甚麽长的是脚而不是翅膀呢？

踏上黑土地，他们明白了，这回怕是做鬼也回不去了。只是总觉得这一切都像做梦一样不真实，我怎麽能跑到这里来呢？

在滇地，祖祖辈辈，逢上天灾战祸，或者北上天府之国，或者南下进入两广，或者向西流入缅甸，老挝。在滇人世代相传的字典里，是从来未有“闯关东”三个字的呀！

也有例外，三藩之乱时，吴三桂在云南起兵被镇压，康熙皇帝将10万滇军发配关东，充作站丁。从北京到黑龙江，到一个驿站就甩下几十。站丁任务是传递文书，一般文书，这边下马，那边立即接过上马。人急文书，换马不换人。遇有十万火急文书，人马都不换，星夜奔驰，俗称“八百里滚蛋”，到站时往往人倒马毙。站丁家人叫“站民”。站民不许远出，“百里为逃，违者杀罪”(16)。站民10家一把菜芬刀，用铁链锁在指定菜板上，轮流使用。站民姑娘出嫁前，要先在“老爷”家住3天。

胡义深不知道祖上还有这样一拨闯关东的，也不知道和他一道打过日本的美国军人，早已用他们的方式争得了回家的权利。不过，从当时到现在，蒙蒙胧胧中，他都有种强烈的感觉：都想回家，谁也不想到这片八竽子打不到的土地上来，为甚麽又都这样乖乖听话呢？就因为他们是扛着枪的军人吗？