第十九章[1] 略谈民主国家的戏剧[2](第3/4页)

假如剧情与事实完全相符,那戏剧的过程与结局就变得平淡无奇了。因此,观众也能理解和接受剧作家对其作品的真实性的忽略。不管你使用了什么方法,只要作品能打动他们就足够了。即使违背了某些戏剧规则,但只要能感动观众,剧作家就不会受到观众的责难。

如果你观察美国人进入剧院时的情形,你就能轻易地发现我在上面提到的这些现象。[5]但是我们必须知道,至今去剧院看戏的人其实是极少的。尽管在过去的四十年中,戏剧在美国越来越受欢迎,剧目的数量也不断增加,但人们对这种娱乐方式也还是有所保留。读者可以在上文中了解到造成这种情况的特殊原因。不过,为了大家不会太快忘记,我还是要补充几句。

美国最初几个州是由清教徒创立的,但是这些清教徒不仅对娱乐抱有仇视的态度,尤其害怕戏剧。在他们看来,这是一种令人憎恶的消遣方式。因此,不管在什么地方,只要是占统治地位的是清教徒的精神,那里就不会存在戏剧。

初期移民的这种观点深深地影响了他们的后代。直到今天,美国戏剧的发展仍然受制于美国人死板守旧的生活习惯和严肃的民风。这种生活习惯和民风至今都没有对戏剧艺术的成长起到任何积极作用。在相对安稳[6]并且爱情都自然而然转变为婚姻的国家中,可供戏剧创作的题材几乎没有。人们整天为了生计而奔波劳累,而周日还要去教堂礼拜,根本没有时间和兴致去观看戏剧。

只用一个事实就能够证明美国人并不那么喜欢戏剧。

对于公民的言论自由,美国的法律基本不加限制,但戏剧作家们却要接受审查。[7]一部戏剧只有经过市政机构的审批才能上演。这也让我们看到了,社会和个人在对待戏剧的态度上实际上是一致的。对于自己关心的事物,人们往往充满热忱,而对于他们不喜欢的对象则会强烈反对。

戏剧与其他任何一种文学不同,它与社会现实紧密结合,两者之间的联系错综复杂。在时代交替的时候,如果一个国家的民情和法律因为一场重大的革命而发生变化的话,那对于后一个时代来说,前一个时代的戏剧已经变得不合时宜了。

对于人们来说,前一个时代的伟大剧作家的作品也许还值得一读,但是如果一段文字描述的是另一个不同的公众对象,人们就不会去关注。上一个时代的戏剧作者,只存活在书中。在民主时代,人们出于传统爱好、好奇心或虚荣心,以及某位演员的天才,可能会暂时喜欢或复兴贵族时代的戏剧,但是过不了多久,这种贵族时代的戏剧就会因为被人们所抛弃而自行消亡了。

注释


[1]1. 政治革命对文学的影响最先是体现在戏剧界中的。观众们在自己的隐秘喜好中得意忘形,连承认它的存在的时间都没有。

2. 在戏剧界中产生的文学的革命要比其他地方更加突然。即便在贵族社会中,人们在戏剧界中都是有着发言权的。当社会状况开始变得民主时,人民变成了自己的统治者,并通过暴动推翻了贵族社会关于文学的法律。

3. 文学革命在戏剧界中几乎总是可见的。戏剧将民主文学中继承而来的大部分特质和所有的缺点释放出来。

(1)对学识和古代事物的蔑视。

(2)由现今社会而来的主题和对其矛盾的表现。

(3)少数固定的规则。

(4)风格(无法辨认)的不严谨。

(5)荒谬的事物。

4. 美国人在戏剧界中显示了所有的这些本能,但是他们却少有进入戏剧界。为什么?(YTC,CVf,第20页)

[2]手稿的文件袋上写着:

我刚一向CH. 读了这一章(1838年12月22日),他就立刻发现1. 这与《文学之相》非常相似。2. 考虑到主题来说,这过于庄重了。3. 运用更多的印证并减少论证是可取的。